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তেওঁ মোৰ অন্ততম প্ৰিয় বন্ধু। তেওঁ কিতাপ পঢ়ি তত্ব নিশিকিছিল। তেওঁ 
কামৰ মাজেদি তত্ব জানিছিল আৰু কিতাপৰ মাজত তাব সত্যতা বিচাৰিছিল। 
তেওঁ প্রচাৰ-বিমুখ আছিল। যোৱা ১৪ অক্টোবৰত গোলাঘাট ছিভিল হচপিটেলত 
ভৰ যৌৱনতে তেওঁৰ দেহাস্ত ঘটিল। 

দ্বিজেন গোস্বামীৰ মৃতদেহ কঢ়িয়াই নিয়| হৈছিল বৰপথাবৰ নিজ| পঁজালৈ 
কষিত একমাত্ৰ দহমহায়| শিশুটি লৈ তেওঁৰ গাভৰু পত্নীয়ে ডিঙি মেলি চাই 
আছিল। মোৰ ‘এই যুদ্ধ-পৰ্বৰ আখৰ’ আৰু ‘পিতৃ-বিয়োগ’ তেওঁৰ নামত উৰ্চ্গ| 
কৰিলে তেওঁক লঘু কৰাহে হ’বনেকি ! 

আজি-কালি কলম খুলিলেই মই তেওঁক দেখে৷ । 


-_বঅক্ুণ গোস্বামী 


যুদ্ধ-পৰ্বব 
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বিপিনে কমলাৰ হাতখন নিজৰ সৌহাতখনৰ মাজলৈ আনি 
ললে। প্ৰথমবাৰৰ কাৰণে সি আজি কমলাৰ হাতখন ধৰিছে। 
ধৰিছে মানে ছুইছে। বহুত দিন ধৰি সি কমলাৰ নিচেই কাষতে 
আছে যদিও হাতখনকে আনকি ছোৱ| নাহ | কমলাৰ হাতৰ 
তলুৱাখন বেছ টান | বিপিনৰে৷ নাঙলৰ মুঠি আৰু কোৰৰ নালত 
ধৰ| হাতৰ তলুৱা ৷ এতেকে তাৰে হাতৰ আঙ্‌.লিৰ গুৰিত টোপোৰা 
টোপেৰ টান টান ঢৌ৷ উঠাৰ নিচিন| গুটি গুটি । সি তাৰ টান 
হাতৰ তলুৱাৰে কমলাৰ একেদৰে টান হাতখন অলপ পিহি দিলে! 
তাৰ গোটেই গাত এটা নতুন শিহৰণ, এটা নতুন পুলক অনুভৱ 
কৰিলে ৷ কমল৷ কিছু কঁপিছে। তাই কঁপি কঁপি তললৈ মুখ কৰি 
থিয়-দি আছে। তাইৰ হাতখন টানি আনি প্ৰথম ধৰেতেই তাই 
আচৰিত ধৰণেৰে চকু দুটা মেলি বিপিনলৈ চাই তললৈ চাবলৈ 
ধৰিলে | 

তাইৰ গোল গাঁল ছুখনেদি পিৰপিৰকৈ চকুপানী দুধাৰ 
বৈ আহিল। বিপিনে কথাটে| মন কৰিলে। কমলাই মনে মনে 
আশা কৰিছিল যে ইয়াৰ পাছত বিপিনে তাইক আৰু কাষলৈ টানি 
নি বুকুৰ মাজত স্নুমাই লৈ মৰম কৰিব। ব| তাইৰ গালত টপ্‌কৈ 
চুম| এটা খাই দিব। বিপিনে একো কৰ| নাই। সি তাইৰ 
হাতখন মুঠি মাঁৰি ধৰি আছে। ভাৰ আঙ্‌,লি কেইটাৰে তাইৰ 
আঙ্‌,লিবোৰ পিহি আছে। কমলাৰ যেন জ্বৰ ' উঠিছে। 
তাইৰ যেন গোটেই গাটে| জ্বৰ উঠ| মানুহৰ দৰে ক্ৰমে ক্ৰেমে গৰম 
হৈ গৈছে। তাই ভিতৰি ভিতৰি ঘামি উঠিল। টেবুলত জ্বলি 
থক| কেৰাচিন তেলৰ চাকিটোৰ জুইৰ দৰে ষেন তাই মানুহজনী 


ৰঙা হৈ পৰিছে। তাই কঁপিবলৈ ধৰিলে। তাইৰ কঁপনিয়ে 
বিপিনৰ হাতখনে| কঁপাই পেলালে। বিপিন আৰু এখোজে৷ 
আগবঢ়| নাই। সি ৰৈ আছে। কমলাই আৰু নোৱাৰিলে। তাই 
এবাৰ বিপিনৰ হাঁতৰ পৰা হাতখন এৰুৱাই নি গোটেই মানুহজনী 
বাঁহৰ দুৱ|ৰখনত থিয়ৈ থিয়ৈ আঁউজি কঁপিবলৈ ধৰিলে। 

“কি হ’ল, তোমাৰ ভয় লাগিছে ?” 

তাই মুখেৰে একে] ক’ব নোৱাৰিলে, বাহিৰৰ ফালে চাই মূৰ 
জোকাৰিলে; নাই লগ ৷ 

“তেনেহলে আঁতৰি গ’ল| কিয় ?’ বিপিনে স্ুধিলে। 

তাই একে| ক’ব পৰ| নাই | কাষৰ ঢেকীশালত ধান খুন্দিছে । 
কমলাৰ অনুভৱ হ’ল ঢেকীটে| যেন তাইৰ বুকুতহে পাতি লোৱ| 
হৈছে। ধান বনাৰ শব্দৰ দৰে তাইৰ বুকুখনত ধুমুৰ ধুমুৰ শব্দ 
হ’বলৈ ধৰিলে ৷ ইমানপৰ তাই ঢেকীৰ শব্দ শুনাই নাছিলনে +? 
ধুমুৰ ধুমুৰ শব্দ কৰি ধান খুন্দিছে । তাইৰ বুকুতে| সেই একেই 
শবা। 

“কি হ’ল, তুমি মোক বেয়| পাইছানেকি কমল| ?” 

“নাই, নাই পোৱা ককাইদেউ, মই তোমাক বেয়| পোৱা নাই৷” 
এই প্ৰথমবাৰ কমলাই মুখ খুলিলে । 

“তেনেহলে উচাট মাৰি আতৰি গ’ল| কিয় ?” 

“মই নোৱাৰে| । মই আৰু থিৰেৰে থাকিব নোৱৰা হৈছে| । 
মোৰ বাবে এয়েই বহুত । মই ইয়াতকৈ আৰু বেছি একে৷ আশ৷ 
কৰিব নোৱাৰে৷ ৷ ইয়াতকৈ আৰু বেছি পাবলৈ হ’লে মই মৰি 

থাকিম। মই মৰি থাকিম বিপিন ককাইদেউ, মই মৰি থাকিম।” 

'_ প্নালাগে ভাই, মৰিব নালাগে, জীয়ায়েই থাকা৷ । লোকৰ 
ছোৱালীজনী মাৰি মই বদনামৰ ভাগ নলও।” অলপ কোঁতুক 
কৰি বিপিনে কথাখিনি কৈ কাষতে থাকা টুলখন ফু মাৰি তাৰ 


ক্ষ 


ওপৰতে বহিল। বহি সি থিয় হৈ থক|| কমলালৈ চাবলৈ 


ধৰিলে | 

তাই দুৱাৰখনত আঁউজি থিয় হৈ আছে। কাষৰ ঢেকীঘৰত 
ধান বনাৰ শব্দ । ধুমুৰ ধুমুৰ ঢেকীৰ শব্দটে| কমলাৰ নিজৰ বুকুতে 
অনুভূত হ’ল। তাই বিপনৰ ফালে পোনহৈ চাব পৰ| নাই। 
পুৰুষৰ প্রতি তাইৰ এটা দ্বণ৷ আছে, আক্ৰোশ আছে। বয়স বাঢ়ি 
বাঢ়ি তাইৰ এতিয়া একৈছ বছৰ হ’ল। এই একৈছ বছৰত পুর্লষৰ 
প্রতি হোৱা স্বণাটোও তাইৰ মনত পুৰঠ হ’ল। দ্বণাটেো পুৰঠ হ’ব 
পৰাকৈ তাইৰ জীৱনত কেইবাটাও ঘটন| ঘটিল। স্কুলত পঢ়ি 
আছিল। শান্তি হোৱ| দুবছৰহে হৈছিল। 

এদিন আঘোণ মহীয়া তাই অকলে পথাৰত ধান দাই আছিল৷ 
ক’ৰবাৰ পৰ| ওলালহি নৰেন । তাৰ হাতত এট| পক! ৰবাব টেঙা । 

"_& কমল| টেঙা খাবিনেকি ? নৰেনে স্নধিলে 

(টেঙাৰ নাম শুনিয়েই তাইৰ মুখলৈ সিৰিককৈ পানী অলপ 
ওলাই আহিল। পানীখিনি গিলি তাই ক’লে, “আও-- টেঙাহে 
নাখাম আৰু ; দিয়| । ক’ত পালানে! টেঙা {” 

“ৰ’ত পাবি আৰু, সেই কুবেৰটোৰ ঘৰৰ। ঠিকাদাৰৰ বাৰীৰ | 
সেইজোপ। টেঙাৰ কিন্তু বৰ ‘টেচ’ আছে দেই৷ ভৈব! লাগি ষে 
চাই আছ, আহ ; খাৱ যদি কাচিখনেৰে কাটহি |”) 

ধানৰ মুঠিটে। বান্ধি থৈ কমল৷ আহিল। আহি তাই নৰেনৰ 
ওচৰতে পথাৰতে বহিল। বহি নৰেনৰ হাতৰ পৰ! পকা টেঙাটো 
লৈ কাচিখনেৰে বধলিয়াবলৈ ধৰিলে। টেঙা কাটি থকা তাইলৈ 
চাই চাই নৰেনে ক’লে, “তোৰ বয়সত কিন্তু নগৰত ছোৱালায়ে 
ফ্ৰক পিন্ধিছে থাকে। সেই যোঁৱ| বৈছ| ৰাস চাবলৈযে আহিছিল, 
কুৱেৰৰ ছোৱালীজনী--, ঠিকাদাৰৰ সেইজনী ছোঁৱালী বোলে 
কলেজত পঢ়ে। নিলাজী ছোৱালী ক’ৰবাৰ, মোটোহা মোৌটোহ 


+ 


৷ দা 


কৰঙণ দুটা উলিয়াই কেনেকৈ চুটি চোলা পিন্ধি পখিল৷ উৰিছিল 
দেখ] নাছিলি ?” 

কমলাৰ চকু দুট৷ জলক-তবক লাগিল। মাজ পথাৰত নৰেনৰ 
মুখত অকলশৰে সেইবোৰ কথ| গুনি তাইৰ বৰ ভাল নালাগিল। 
সদায় দেখি-শুনি থক! ল’ৰ| যদিও নৰেনটোক দেখাত তাইৰ ভাল 
নালাগে । তাইৰেই নহয়--তাইৰ লগৰ প্েমদা|, ইলা কেইবাজনী 
ছোৱালীৰে| তাক ভাল নালাগে ! তাৰ চকু দুট| বৰ দু ৷ তাৰ 
কথালৈ কাণ নিদি তাই খৰখেদাকৈ টেঙাটো| গুচাবলৈ ধৰিলে । 

“মামীয়েৰ নাইনেকি আজি ?{” 

“মামী আহিব, পায়হিহে লাগে। চাহপানী লৈ আহিব [|* 
তাই ফঁকি মাৰিলে| কাৰণ মামীয়েক আজি পুৱাই নোঁৱাৰ| হৈছে 
আৰু সেই গাৰে পথাৰলৈ নাহে ৷ তাতৰ পাটতহে বহি আছে। 

“কীকি মাৰিবলৈ নাহিবি দেই কমল৷ ; এই খন্তেক পৰৰ 
আগতে মই মামীয়েৰক পাই আহিছে৷ ৷ তাত বৈ আছে। মই 
স্নুধিলত কৈছে বোলে আজি পথাৰলৈ কমলাকে পঠাইছে|--মোব 
অস্গবিধ৷--, তই আকৌ ফঁকি মাৰিছ।” 

নৰেনৰ কথা| শুনি কমলাই উচপ খালে ৷ একো নুশুনাৰ নিচিন| 
কৰি তাই টেঙাটে| বখলিয়াবলৈ ধৰিলে। 

“তই শুনিবিনে, মই কথ| এট| ক’ম?” নৰেনে কৈ কমলালৈ 
চালে। কমলাই একো| নক’লে। তাই কীচিখন থৈ দুয়োট| 
হাতেৰে টেঙাটোৰপৰ| বগ| বাকলিবোৰ চিকুটি চিকুটি এৰুৱাইছে। 
নৱেনে এইবাৰ ক’লে, “তই কিন্তু বয়সতকৈ বেছি বাঁঢ়িছ দেই । 
একেবাৰে পক৷ কমলাঁটোৰ দৰে হৈ পৰিছ ৷” 

কমল সঁচাকৈয়ে ৰবাব টেঙাৰ বাকলিটোৰ দৰে ৰঙ| পৰি গ’ল । 
তাই চকুৰে কি দেখিছে, কাণেৰে কি শুনিছে বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰ 


অৱস্থা এটা হৈ পৰিল। 


যা ত5=ভ্ঞীীম===ন= === ৰ চি, : 


এহোৌচোক আগবাঢ়ি নৰেনে তাইৰ হাতখনত ধৰি ক’লে, 
“কমল৷, তোক কথ৷| এট ক’ম শুনিবিনে ?£ 
কমলাৰ হাতৰপৰ৷ বখলিয়াই লোৱ| টেঙাটে৷ সৰি পৰিল। তাই 
ভয়ত কঁপিবলৈ ধৰিলে আৰু হাতখন নৰেনৰ হাতৰপৰ| এৰুৱাবলৈ 
জোৰ কৰিলে। এইবাৰ নৰেনে তাইৰ হাতত আৰু টানকৈ ধৰি 
তাইৰ বুকুত হাত দিলে। কমলাই একোকে নেদেখ হ’ল। 
তাই নৰেনৰ হাতখনত কামোৰ মাৰি ধৰিলে। নৰেনে যেতিয়| 
কামোৰত হাতধন এৰি দিলে, ঘপককৈ তাই কীচিখন হাতত লৈ 
গালি পাৰিবলৈ ধৰিলে, “চাল| অসভ্য, গুণ্ডা কুকুৰ--অকলশৰীয়াকৈ 
গাভৰু ছোৱালীৰ গাত হাত দিবলৈ লাজ নালাগে চাল৷ কুকুৰ, আৰু 
এখোজে৷ যদি আহ কীচিৰেই ডিঙিত ৰেপ দিম”। বুলি তাই হুক্‌- 
হুকাই কান্দিবলৈ ধৰিলে | 
কি ভাবি জানে৷ নৰেন আৰু এখোজে| আগ নাবাঢ়িল । সি থকাতে 
থিয় হৈ ৰ’'ল। খং আৰু লাজত সিও কঁপিছিল। সিও বকিবলৈ 
ধৰিলে,“সেই কাৰণেই তই সৰুতেই মাৰ-বাপেৰৰ মূৰ খালি | গোটেই 
ঘৰখনৰ মুৰ খাই তই সংসাৰ খাবলৈ জীয়৷ই থাকিলি। কুলক্ষণী 
ক’ৰবাৰ -_, থুঃ; মানুহৰ পেৰেম কি বস্তু তই বুজ জানে| যখিনী ?” 
গেঁ৷ গৌৱাই নৰেন গুচি গ’ল। সি যোৱাৰ ফালে চাই কমলাই 
আকৌ ঘুৰি আহি টেঙাটে| কটাৰ ঠাইতে বহি আঠু দুটাৰ মাজত মুৰ 
স্ন্মাই কান্দিবলৈ ধৰিলে। উচুপনিত তাইৰ গোটেই গাটে| জিকাৰ 
খাই খাই কঁপি উঠিছিল। তাইৰ ৰিণিকি ৰিণিকিহে মনত আছে 
এনেদৰে এনে ভয়ত তাই আক এদিন কান্দিছিল। তেতিয়া তাই 
নাঙঠ হৈ পানীত জোবোৰ| মাৰি গ| ধুবলৈ এৰাই নাছিল। সেই 
কথাটো তাইৰ মনত নাখথাকিলেইহেঁতেন, যদিহে মোমায়েক, 
মামীয়েক ব| ওচৰ চুবুৰীয়াই তাকে লৈ মাজে মাজে আলোচন! 
কৰি নাথাকিলহেঁতেন । 


নি 
৪৯ 


ৰাতি শুই আছিল। তাইৰ মনত আছে খুব চিঞৰ-বাখৰ 
হুলস্থূল হৈছে | তাই সাৰ পাই ভয়ত বিছনাতে টে ঢটুফল৷ 
চিঞৰ মাৰিলে। তাইৰ তলৰ কেঁচুৱাটো৷ বুকুত লৈ মাকে 
চিঞৰিছে, “ৰ’বি ৰ'বি পোকৰ ফট| চিঞৰ নামাৰিবি, হে হৰি 
ৰক্ষ| কৰ], 
মাকৰ ভৰি দুটাকে গবামাৰি ধৰিলে, বাহিৰত চিঞৰ-বাখৰ ৷ 
চোতালত কোনোবাই কিবা কটা|-ছিঙা কৰিছে। অকণমান পৰৰ 
পাছত হো|-হোৱনি শব্দ এটা! হ’ল। বাপেকে খৰ-খেদাকৈ হাতত 
জেৰটে| লৈ ভিতৰৰপৰ| বাহিৰলৈ কিবাবোৰ কঢ়িয়াইছে। 

বাহিৰৰপৰ৷| বাপেকে চিঞৰিলে, “ওলাই আহইত অ’ ওলাই 
অঁ ।” 

মাকে বুকুত কেঁচুৱাটে| আৰু এহাতেৰে তাইক টানি চোতাললৈ 
নিলে ৷ 

বাপেকে আকৌ৷ ভিতৰৰপৰ| কিবাবোৰ বাহিৰলৈ নিছে। 
কলৰ ভূৰৰ ওপৰত সিহঁত আটাইবোৰ উঠি বহিল । 

এবাৰ মাকে ক’লে, “সেই গৰু-ছাগলীকেইটাৰ এৰাল কেডাল 
খুলি দি থৈ আহক ৷” 

বাপেকে জপে মাৰি নামি গৰু-ছ৷গলীকেইটাৰ এৰালকেডাল 
ঘপিয়াই ক|টিলে। চাৰিওফালৰপৰ৷ গৰু-ছাগলীৰ বেবনি, 
কুকুৰৰ ভুক্‌-ভুকনি, মানুহৰ চিঞৰ-বাখৰ, ভাৰ বাহিৰেও হে।|-হোৱনি 
- কিব| এট| শব্দ ৷ কিহৰ শব্দ, ক’ৰপৰ৷ আহিছে, কি হৈছে--- 
কমলাই একে৷ বুজ| নাছিল। তাই কলৰ ওপৰত বহি মূৰটো] 
মাকৰ কৌচত স্নমাই দিলে। তাইৰ কাষতে কাপোৰ-কানি, বাচন 
বত‘নৰ দ’ম । ওচৰতে তাইতকৈ ডাঙৰ ককায়েক গুবিন | আন্ধাৰ ৷ 
মাক বাপেকে--‘'হে হৰি, হে কৃষ্ণ হে ৰাম’ কৈ, কিছুমান 
চিঞৰিছে। তাৰ পাছত এসময়ত কলৰ ভুৰখন লাহে লাহে 


হে হৰি ৰক্ষা কৰা|-‘--* আন্ধাৰে-মুন্ধাৰে তাই_ 


উটি যাবলৈ ধৰিলে । তেনে অৱস্থাতে কমলাৰ টোপনি আহিছিল ৷ 
তাৰ পাছত কি হ’ল কমলাৰ মনত নাই। এটা কথাহে মনত 
আছে। 

এদিন কমলাই দেখিলে যে শুই থক৷| বাপেকটোৰ গাৰ 
ওপৰত পৰি পৰি মাকজনীয়ে কান্দিছে । তাই এক! বুজ| নাই। 
তাইৰ তেতিয়| খুব ভোক লাগিছিল। সিহঁত সেই এমাহমান 
যিটো স্কুলঘৰত আছিল তাত তেনেকৈ বহুত মানুহ শোৱাৰ 'পাছত 
নুঠ| হ’ল। 

তাৰ কেইদিনমানৰ পাছত দেখিলে যে কমলাৰ ককায়েক 
গুবিন তেনেকৈ বাপেকৰ দৰে শুলে। আৰু নুঠিল। হাগে, 
বমি কৰে আৰু এদিন শুই থাকে। মাকে আকৌ আগৰ দৰে 
তাক সাবটি সাবাঁট কান্দিবলৈ ধৰিলে। তাৰ পাছত এদিন 
কমলাৰ মোমায়েক-মামীয়েক আহিল ৷ 

ইতিমধ্যে ভাঁইৰ সৰু কেঁচুৱ| ভায়েকটে।|ও শোৱাৰপৰ| নুঠ| হ’ল ৷ 
সেইদিন| মাকে| গশুয়েই আছে। মাকৰ ওচৰতে বহি তাই ভীমকল 
এট| খাই আছিল। মোমায়েক-মামীয়েক আহি প্রথমে মাকৰ ওচৰত 
বহিলহি। তাৰ পাছত মামীয়েক তাইক দাঙি লৈ কোচত ল’লে। 
তাইৰ মনত আছে মোমায়েক-মামীয়েক মাকৰ গাত ধৰি ধৰি 
কান্দিছে। পিছদিন| পুৱ| তাইক মামীয়েকে কোচত লৈ গুচি 
আহিল এই 'গাৱলৈ ৷ এই গোটেই কথাবোৰ তাই তেতৈয়| 
সৰু সৰু চকু দুটাৰে চাই আছিল ৷ তেতিয়া বুজ নাছিল, এতিয়াহে 
বুজিলে যে হগা-বমি কৰ| বেমাৰত তাইৰ বাপেক-মাক, ককায়েক, 
ভায়েক আটাইবোৰ মৰিল। গীওখনৰ বহুত মানুহ সেইবাৰ 
সেইটো ৰোগতে ঢুকাল । 

“মইনে| কিয় বাচি থাকিলোঁ| ?. মোকে| মাৰি নিনিল!৷ কিয় 
ই্টাশুৰ ! মোক কিয় সংসাৰ খাবলৈ জীয়াই ৰাখিল| ? আঠু দুটাত 


| 


মুখ গুজি তাই পকা ধাননি পথাৰত নৰানীৰ মাজত হুক্‌হুকাই 
কান্দিবলৈ ধৰিলে । 

“কমলা ।” 

“ওঁ--৷|” তাই উচাপ খাই উঠিল। 

“মনে মনে কি ভাবিছ| বাৰু ? মোক তুমি বেয়া পাইছ৷| 
নহয় ?” 

“নহয় ‘বিপিন ককাইদেউ, মই তোমাক কেতিয়াও বেয়| পোৱা 
নাই ৷ তোমাক লগ পোৱাৰ আগলৈকে মোৰ মতা মানুহৰ প্ৰতি 
খুব মদ্বণ| আছিল। খুব খং আছিল। মই মত৷| মানুহবোৰক 
কেৱল জন্তু বুলি ভাবিছিলে। ৷” 

“কিয়? কিহৰ কাৰণে তুমি তেনেকৈ ভাবিছিল| ?” 

“ক’ব নোৱাৰে| ৷” ৃ 

বিপিনে বিশেষ নুম্নুধিলে | কাৰণ বিপিনে কমলাৰ কথ| এট| 
জানে ৷ গঁীৱত সমবায় কৰিবলৈ অনিল দত্ত নামৰ এজন অফিছাৰ 
আহিছিল। তেওঁ এসপ্তাহমান নৰকান্ত বায়নৰ ঘৰতে আছিল। 
এদিন দেওবাৰে দুপৰীয়| বায়ন গৈছিল নামঘৰলৈ ৷ ৰায়ননী 
প্ৰেমদাঁতৰ ঘৰলৈ গৈছিল। অফিছাৰ শুই আছিল। দত্তই 

ঘৰত কোনে নযক| কথাটে| গম পাইছিল। তেওঁ কমলাক 
ওচৰলৈ মাতি আনিছিল । সৰল বিশ্বাসত কমল| আহি অফিছাৰৰ 
ওচৰত বহিছিলহি ৷ অফিছাৰে নান| কথ| পতিছিল। কথা৷ পাতি 
এবাৰ তেওঁ কমলাৰ বাওঁহাতখনত ধৰিলে। কমলাই এৰাই যাবলৈ 
চেঞ্টী কৰৌতে তেওঁ বেছি জোৰকৈ তাইৰ কঁকালত সাবটি ধৰি 
গাৰ ফালে টানি আনিছিল। খং আৰু স্বণাত তাই মানুহটোৰ 
পৰ| কথমপি এৰাই দুৱাৰ দাংডালেৰে তাৰ পিঠিত এমাৰ লগাই 
দিলে । গাঁৱত কথাটে৷ ৰাষ্টু হৈ পৰিল। বিপিনহঁতে অফিছাৰক 
গীাৱৰপৰ| পঠাই দিলে। পাছত সেইজনে অফিছাৰেই কুবেৰ 


ঠিকাদাৰৰ কলেজত পঢ়| জীয়েকক বিয়| কৰায়। মানুহে পিছে পাছত 
কমলাকহে দোষ দিলে ৷ 

মোমায়েক নৰকান্ত বায়নে ক’লে, “তোক ইমান কষ্টে-মষ্টে 
পঢ়াই-শুনাই হাইস্কুল পাছ কৰালে| তইনে| ইমান অগিয়ানাৰ 
কাম কৰিব লাগেনে? তোক যেনিব| অপিচাৰে বেয়| 
কথা| কৈছিলেই, তই মাৰ নামাৰি আমাক ক’বলৈ ৰ’ব লাগিছিল। 
কেতপৰৰ পাছতে আমি আহিলৌৱেহ নহয় ।” 

কমলাই মাত্ৰ কান্দিছিল। সেই কাৰণেই তাইৰ পুৰুষৰ প্ৰতি 
স্বণা| হৈছিল। অন্ততঃ বিপিনে তাকে ধৰি ল’লে। 

“মোক তুমি প্রথম কেতির়| লগ পাইছিল| কমল| ?” 

“চাৰি বছৰৰ আগতে লাইব্ৰেৰীৰ অধিবেশনত। তুমি কলেজ 
বন্ধ থকাত খৰতে থাকি লাইব্ৰেৰীৰ অধিবেশন পতাত বাস্ত 
হৈছিল৷ ৷” 

“তাৰ আগতে জানে| তুমি মোক চিনি পোৱ৷ নাছিল| ?” 

“শাইছিলেঁ| ; মাথে ৷ ওচৰ চপাৰ স্ববঘধ| পোৱ| ,নাছিলে] । 

“মোক লগ পোৱাৰ পাছত তোমাৰ কেনে ধাৰণ| হ’ল ? 

“তুমি, তুমি দেৱত| ককাইদেউ,” বুলি তাই বিপিনৰ ভৰি 


দুটাৰ ফালে হাত নিলে। সাপ গছকিব খোজ| মানুহৰদৰে বিপিন 


জপ মাৰি থিয় হ’ল, আৰু কমলাৰ হাউলি যোৱ| হাত দুখনত ধৰি 


দাঙি দিলে । 


দৃদ দহ দুম, ছৃদ দৃত্‌ দুম, দ্ৰদ্ৰম দুদুম দুদুম-------১--- ৰ} 
“নামঘৰত দ্বিতীয় বাৰ ডবা বজাইছে কমল! 


ৰ ঁ মই যাওঁ। 
নহ’লে বায়ন দাইটিহঁতৰ খং উঠিব। 


এনেয়েও ডেকাল’ৰাবোৰৰ 


ওপৰত দাইটিহতৰ খং |” 


বিপিন ওলাই গ’ল। কেঁচামাটিৰ পিৰালীটোলৈ ওলাই 
আন্ধাৰত একেবাৰে নেদেখ| হোৱালৈকে কমলাই বিপিনক চাই 
থাকিল। তাৰ গাঢো৷ খুব পাতল পাতল লাগিল । 


আনদ্দ, 


তহ 


ধিন-ধিন-ধিন খিত, তাও 
ধিন-ধিন-ধিন-খিত_ তাও 
ধিন-ধিন-ধিন খিত তাও 
ধিন-ধিন-ধিন খিত, তাও 
ধেই খিটি তাস্‌ তাও 
ধেই খিটি তাত তাও 
ধেই খিটি তাল্‌ তীও 
ধেই খিটি ত'ত ত'[ও 
খিৰ, খিট্‌ ত'ও-- খিট্‌ ত1ও তাস্‌ 
খিব খিট্‌ ত'[ও, খিট ত'ও তাস্‌:''*'" | 


বিপিনে হাৱাইন ছেপণ্ডেলযোৰ পিৰালীটোৰ চুকৰ ফালে থৈ 
নামঘৰলৈ সোমাই গ’ল। নৰকান্ত বায়নে কান্ধত খোলটে৷ লৈ 
যুদ্ধৰ ছেও বজাইছে। নৰেন আৰু বেণুধৰে হাতত দুখন ধনু লৈ যুদ্ধ 
কৰিছে। বায়নে মাজে মাজে হাত দুখন খোলটোৰ ওপৰত ৰাখি 
বাজনাখন মুখত ফুটাই লয়, ‘ধিন-ধিন-ধিন খিত, তাঙঁ-_ধিন-ধিন-বিন 
খিত তাওঁ--’ তাৰ পাছত খেলত বজায়। নামখৰত ইতিমধ্যে 
পোন্ধৰ বিছজন মানুহ গোট খালে। নৰেনইতে যুদ্ধ কৰি আছে। 


এবাৰ বায়নে খোল| বজাবলৈ এৰিলে। এৰি খোলটে| আগত লৈ * 


খং মুৱাকৈ বহিল৷ 
বেণুধৰ £ দাইটি, এইবাৰ, যেয়ে যি কওক আৰু, মই হ’লে 


স্ 


৮" 
=== এডল==--- কী স্ ত: টি মল 
আমৰ ৰ"  "“্উছ 
ত টি 


নামানিম দেই, অজু'নৰ ভাও মই লমেই । লমেই মানে মোক 
লাগিবহ | 

নৰেন £ ঠিক আছে তই অজু'ন, মই কৰ্ণ ৷ 
এইবাৰ মোৰপৰ| নগৈছে দেই ৷ 

বাপুৰাম: হেৰ, দুয়োটাই যদি অজুৰ্ন আৰু কৰ্ণৰ ভাও 
ললিহঁতেই বাকীবোৰলৈনে| কি থলিহঁত? এই মই---তাঁহানি জানিছ, 
অভিমন্ম্যৰ ভাও কওঁতে মাইকী মানুহবোৰৰ মাজত যিহে কান্দোনৰ 
ৰোল উঠিল। মই বচন গাওঁহে গাওঁ- ৰাইজে বচন নুশুনেই 
জানিছ ৷ 

নৰেন £ মাইকী মানুহবোৰেহে কান্দিলে হ’বল| ? 

বাপুৰাম : হেৰ, নাকান্দিব কেলেই ? জানিছ, ‘কৈত আছ] 
সব্যসাচী পিত৷ মোৰ হায় অ’; সপ্তৰথী বেঢ়ি মাৰে দোখপ্বোৰ 
অন্যায়’ বুলি বাপুৰাম বুঢ়াই স্থৰ টানি টানি পঁয়াৰ কৰিবলৈ 
ধৰিলে । 

বেণুধৰ £ বায়ন দাইটি, বচন বিলাবৰ সময়ত কিন্তু আপুনিয়েই 
আমাঁৰ কথ| কৈ দিব লাগিব দেই । - 

বেণুধৰে যেন মে বাহটোত হে টোকৰ মাৰি দিলে, ঠিক তেনেকৈ 
নৰকান্ত বায়ন জাঙ্ৰ খাই উঠিল । ভাও-ভাও ভাও, আমাৰ এই 
পাতকীখনৰ মাজত ক’ত ভাওনাখন হ’ব) সেই বগলী বাহলৈ 
যাওঁতেই মই আহি পরথমবাৰ ভবাত কোব মাৰিলে| । 


কৰ্ণ্ৰ ভাও 


ৰ তাৰপৰ 
আকে৷ ডবা কোবালে।, খোল বজালে" ; আহিলনে মানুহুখন | 
এতিয়া| শুই নিঃপালি দিবৰ সময় হ’লত মানুহকেইট| গেট খালে 

ৰ গোট খালে । 


ৰাইজ নাই নায়েই, ভাৰৰীয়াকেইটাই আহিলনে ? মই অহাৰ পৰাত 

লাশিল == ৰা 
যদি মানুহ আহিলহেঁতেন এতেপৰে খাই বৈ মানুহ শুব 
পাৰিলেহেতেন ৷ দায়েই লাগক বা 


দোষেই লাগক, নক’লেও 


বোৰলৈ মন-কাণ আছে ?- 


চা 


আজি চাৰিবৈছা মহাপুৰুষীয়| নাটখন মেলি কৰিব পৰ! নাই, 
সেই বৈছ| মেলিলে|৷-- গাঁৱত জহনী বেমাৰ হ’ল, নাট বন্ধ হ’ল; 
যোৱা বৈছ| মেলিলে ৷--বান-পানী উঠিল, মেল| নাট মেলাতেই 
থাকিল। চৰকাৰে নদীত ভেট| মাৰিলে--এইবাৰ পানী নুঠে ৷ 
হেন জানি আজি নাটখন মেলাৰ সপ্তাহদিন হ’ল কোনোবাদিন] 
ভাৱৰীয়াকেইটাই গোট খালেনে ? অ’ৰ দোষে ত’ৰ দোষেহে 
গাঙঠি নামে থোপাথোপা ৷ এইবোৰ মহাপুৰুষীয়| নাট মেলিলে 
নাসামৰাকৈ এৰিব নাপায়। গুৰুজনাৰ তিথিতে নাটখন কৰি 
সামৰি থ’ব পৰ| গ’লহেঁতেন তালৈকে কাৰোবাৰ গিয়ান হ’লনে ৷” 

নৰকান্ত বায়নৰ খং উঠিলে সাধাৰণতে কোনেও একো| নকয়। 
কাৰণ বায়নৰ নিচিন| সৎ মানুহ গীওখনত আৰু এট নাই বুলিলেই 
হয়। ভাওন| বুলিলে মানুহটো বলিয়া ৷ খোলটো| কান্ধত ল’লে 
সংসাৰখনৰ কথ| পাহৰি বায়। এই ভাওন| লৈ বায়নৰ বিষয়ে 
বলুত গল্প আছে। বায়নৰ ল’ৰ৷-ছোৱালী না৷ই। নাই নহয় 
হৈছিল। ছটা হ’ল কিন্তু কোনোটে| বাচি নাথাকিল। 
সন্ভানটোৰ পেটতে পঁয়| লাগি আহে। জন্ম হোৱাৰ পাছত 
দুবছৰ-তিনিবছৰ থাকি মৰি থাকে । বহুত বেজ-গিয়ানী লগালে, 
ফল নধৰিল। জন্ম হোৱাৰ পাছতে অজাতিকে৷ বেচি চালে, 
কামত নাহিল। ৰাইজৰ বুধিমতে শেষৰটে| গৰ্ভত থাকোতেই 
সত্ৰলৈ আগবঢ়াই থলে । জন্ম হোৱাৰ চাৰিবছৰৰ পাছত এদিন মৰি 
থাকিল। সত্ৰলৈ আগবঢ়োৱা বাবেই হেনো দুবছৰমান অন্য 
কেইটাতকৈ বেছি দিন জীয়াই থাকিল | তাৰ পাছত আৰু সন্তান 
হোৱ| নাই ৷ 

সেই যে ঘাটমাউৰী ভাগিন ছোৱালী--কমলাক বায়ন- 
বায়ননীয়ে নিজৰ সন্তানৰ দৰে ডাঙৰ কৰিছে। শেষৰটো৷ সন্তান 
হোৱাৰ দিনা গীৱত ভাওন| আছিল। পুৱাৰেপৰ| বায়ননীৰ 


মৰ 


গা-মূৰ ভাল নাছিল যদিও বায়নৰ খিয়াল নাই। সকলোতকৈ 
আগত নামঘৰলৈ আহিল। সন্ধা৷ বায়ননীৰ গ!৷ বেছি বেয়৷ হ’ল। 
্গাৱৰ লীলাকান্ত বেজে পানণ জাৰি দি বহি আছে। বায়ন 
নামঘৰত তেতিয়া | ৰাতি বাৰ মান বজাত হৰ-হৰিৰ যুদ্ধ লাগিছে। 
কান্ধত খোল লৈ, বায়নে যুদ্ধৰ বাজন| বজাইছে; “এ আৰে হাতে 
চক্ৰু ধৰি হৰি-হৰক লাগি যায় এ-- ক্ৰোধাম্বিত হই শিৱই ত্ৰিশূল 
দাঙি যায়--; কিনলে| অমংগল ভৈল৷! নিজক নিচিনিল্্‌]'......-" 
ঠিক তেনেতে ৰামেশ্বৰ আহি বায়নক কাণে কাণে ক’লেহি, 
“বোলে| বায়ন তুমি খোলটে৷ নাৰায়ণক দিয়া| ; তোমাৰ 
মাইকী মানুহৰ ঘৰত বৰ টান হৈছে; তুমি তৎকালেই ঘৰলৈ 
যোৱঁ| |" 

হেঁহে-নেহে| কৰি বায়নে খোলটে| নাৰায়ণক দিলে ৷ দি থাপনাৰ 
ফালে সেৱা এটা জনাই কোবাকুবিকৈ ঘৰৰফালে গ’ল ৷ গৈ নঙলামুখ 
পাৰ্ডঁতেই ঘৰত কেঁচুৱাৰ ‘ঢে'ৱ| ঢে ৱা’ কান্দে৷ন শুনি বায়ন চোতাল 
নগছকিলেই ; অশোৌচীয়| চোতাল গছকিলে নামঘৰত সোমাব 
নোৱাৰি বুলি পুনৰ ঘুৰি আহি নাৰায়ণৰ কান্ধৰ পৰা| খোলটে৷ 
লৈ পুনৰ বজাবলৈ খৰিলে, “আৰে চক্ৰুপাণি খেদিলন্ত, শুলপাণিক 
লই-----* | 

মানুহবোৰ অবাক হ’ল। সেয়েহে বায়নৰ খং উঠিলে 
কোনেও একে৷ নকয়। সাহ কৰি বিপিনেহে মাত লগালে, 
“হয়নে বায়েন দাইটি, এই আপুনি ক’লে যে মহাপুৰুষীয়| নাট 
মেলি নকৰাকৈ এৰিলে বা নাসামৰিলে মহাপাপ লাগিব কিন্তু 
বছৰে বছৰে হোৱ| বানপানী, নতুন নতুন বেমাৰ - মহাপুৰুষীয়৷ 
নাট নকৰাকৈ এৰিব লাগে তাৰ কাৰণে জানে|] মহাপুৰুষৰ ওচৰত 
ৰাইজৰ শাও নালাগিব ? ৰাইজৰ বাবে জানে| মহাপুৰুষৰ মহাপাপ 
নালাগিব ?” 


০৩ 


“তই মোৰ লগত যুক্‌টি কৰিবলৈ নাহিবি দেই বিপিন--, 
বৰ বেয়| খংটে| উঠি আছে এক৷ 

“নহয় নহয় দাইটি, মই সঁচা৷ কথাটোহে কিছে।; 
আপোনালোকে বাৰু নিজেই ভাবি চাওকচোন চাৰিসত্ৰৰে ভৰপুৰ 
এই মাজুলী। তাৰমানে মাজুলীখন চাবলৈ গ’লে বৈকুণ্ঠধাম। 
কিন্তু য’ত চাৰিসত্ৰ আছে, য’ত পুৰা-সনঙ্ধ্যয ভোৰতাল, ডৰা-কীহৰ 
শব্দৰ ৰজনজননি উঠে, য’ৰ মানুহৰ মুখে মুখে উঠোতে-বহোতে 
সীশুৰৰ নাম তাত বাৰু ইমান অপায়-অমংগল কিয় হয় { কিয় ইয়াঙ 
খাবলৈ নাপাই মানুহ মৰিব লাগে? কিয় ইয়াত বছৰে বছৰে 
বানপানী উঠে ?” 

“সেই কাৰণেই কলেজ পাছ কৰি আহিও মুঠিয়ে মুঠিয়ে ধন 
ভাঙি বি-এ পাছ কৰি আহিও তই কেঁকোৰ| নাঙলৰ মুঠিত ধৰি 
মৰিব লগ| হৈছে ৷” খঙত বায়নে ক'লে, লোকৰ ল’ৰাই কলেজ 
পাছ কৰি চৰকাৰী অপিচাৰ হয়, হাকিম-মুঞ্চুপ হয়, আমাৰ লৰ| 
হালোঁৱ| হয়। নহ’ব কেলেই ওঁ। কিতাপহে ফালিলে, গিয়ান 
বোলাটোতে৷ নহ’ল৷ আমি ‘ক’টোৰ চাৰিট৷ চুক ভালকৈ চিনি 
নাপাওঁ, এতিয়া| আকৌ আমিহে সিহঁতক গিয়ান দিব লগ| হ'ল। 
হেৰ’ মহাযূুৰ্খথ, তইষে কৈছ আমাৰ ইয়াত চাৰি সত্ৰ থাকৌতেও কিনয় 
অমংগল হয় ? কেলেই ? দশমত গুৰুজনাই কি কৈ গৈছে? 
বোলে৷ ভগৱন্ত বস্তুৰ নিজ মুখন বাইক, বোলে যি কৰে আমশ্; তাৰ 
কৰে| সৰ্বনাশ, তথাপিও যি মোৰ নেৰে পাশ তাৰ মই দাসৰে৷ 
দাস ।” 

"হয় হয় ভগৱন্ত বস্তুৱে ভকতৰ ভকতি পৰীক্ষা কৰিবৰ কাৰণে 


বহুত পৰমাণ লয় ৷” বায়নৰ কথা মুখতে শল৷৷গিলে কণামেধিয়ে ৷ 
“আঙ্‌.লিৰ মূৰতে কথ৷ ওলাই আছে নহয়৷ বাপুৰাম গায়নে 
“কৰ্মফল, কৰ্মফল কোনে খণ্ডাব ’ আজিলে ফল ভুঞ্জিবলৈ 


ক’লে, 
দি 


আছে নহয়। পৰ জনমত কৰা পাপৰ ফল ইহ জনমত ভোগ 
কৰিবই লাগিব।” 

“তেনেহলে পৰ জনমত পাপ কৰাবোৰহে ইহ জনমত 
মাজুলীত বাস কৰিছে, নহয় ?৭*” অলপ বেঁকাকৈ হীহি বিপিনে 
ক’লে| 

“তই যুক্‌টি কৰিবলৈ নাহিবি বিপিন | কলেজ পাছ কৰিলি 
বাবেই তই সৰ্বগিয়াশী হোৱা নাই। চকু ঢুটা মুদিয়েই মই “তোৰ 
জন্মৰ দিন-বাৰ-খেণ কৈ দিব পাৰিম। কালিৰ ছৱালে পৰহিৰ 
গীত গাবলৈ নাহিবি বুইছ ?” 

“বাৰু হৈছে, আমনি এতিয়া ইয়াত গোট খাইছে ভাওনাৰ 
আখৰাৰ কাৰণে; সেই কাৰণে আমি এতিয়া আখৰাৰ কথাতহে 
লাগিব লাগে, নে কি কয় আপোনালোকে--* বুলি বাপুৰামে 
সকলোৰে সমৰ্থন বিচাৰিলে ৷ 

“নহয়নে| আকৌো৷ কি? কথ| বাঢ়িহে গৈ থাকে। কথ| বাঢ়োতে 
বাঢ়োতে আচল কথ| তল পৰিবগৈ ; বায়ন, আমাৰ ভাওনাৰ কথ| 
উলিওৱ৷ |” কণ| মেধিয়ে ক’লে। 

“ৰাইজক ভাওনাৰ কথ| আৰু নতুনকৈ ক’বলৈ কি আছে, তিনি 
বছৰ মানৰ আগতে নামঘৰত আমি গুৰুজনাৰ তিথিত কৰিবলৈ 
‘যুদ্ধপর্ব’ নাটখন মেলিছিলে| ! বছৰে বছৰে হোৱ| অপায়-শান্তিৰ 
কাৰণে নাটখন মেলাতেই থাকিল, এইবৈছ| গুৰুৰ তিথিত নাটখন 
কৰি পেলাব লাগে, কথ৷ সিমানেই । বচন ভাগ বটোৱ| হৈয়েই 
আছে। চঢদুই-এখন বচন সলাই নাটখনৰ আখৰা কৰিব লাগে ৰু 
বায়নে উৎসাহেৰে ক’লে| 

‘কাৰ কাৰ বচননে| সলাব লাগে ?”  বাপুৰামে স্বুধিলে 

“সেই অজু নৰ বচনখন আগৰবাৰ কৃষ্ণই লৈছিল। এতিয়| 
কৃষ্ণ আছেগৈ চহৰত ।| ইপিনে দুৰ্যোধনৰ ভাওখন কৰিছিল দেবেনে ৷ 


ওখ 


দেবেনে এতিয়| ভাও নকৰে| বুলি ক’লে ৷ এতিয়| সেই দুখন 
ভাওৰ থান-থিত এট| লগালেই হয়।” 

“সেহ ‘ যুদ্ধপবঁ’ নাটকত দোধোযোধনৰ ভাও কৈ বৰ ‘টেচ.’ লাগে 
দেই, ভালে কেইবছৰ হল ; সেই বৈছাও ‘যুদ্ধপৰ্ব’ নে ‘কৰ্ণপব’ নাট 
মেল| হৈছিল। আমাৰ বৰটে| হৈছিল কৰ্ণ, মই দোধধ্যোঁধন। সপ্তৰ্থীৰ 
মাঁজিত অভিযন্র্য | মই তেনেতে চকু দুট। পাক মাৰি বচন কৈছে|, ‘সখ] 
কৰ্ণ গুৰুদেৱ (দ্ৰাণ--চাৰিওফালৰ পৰ| আক্ৰমণ কৰক | এনেদৰে 
নিৰ্মম্‌ আক্ৰমণ কৰক যাতে তাৰ শাণ্ডি দেখি বনৰ চৰায়েও 
চকুলে| টোকক | শক্ৰু যিমানেই কুমলীয়া নহওক, তাঁক ছলে-বলে- 
কৌশলে নিধন কৰ|ই ৰজাৰ ধৰম ।” কৈ শেষ কৰিবলৈ 
নাপালোঁৱেই চাৰিওফালৰপৰা| কেলেপ পৰিবলৈ ধৰিলে। 
কোনোব| এজনে চিঞৰিলে বোলে ৰাইজ মেনে মেনে থাকক মেনে 
মেনে থাকক--বীৰৰ বচন ওলাইছে। অস্‌ নকৈছে৷, গা উঠি যায় 
নহয় ?’ কৈ ৰামেশ্বৰ নাম লগোৱাই সকলোলৈকে চালে । 

“পিছে সিটি কথাও নক’ল| কেলেই ?’ নাৰায়ণ ভকতে মুখতে 
ধৰি ক’লে, “সেই তুমি যে ভীমৰ লগত গদায়ুদ্ধ কৰে তৈ তোমাৰ 
মাঁইকী মানুহক শুই থকা দেখি যুদ্ধ কৰি থাকৌতেই অলপ ওচৰলৈ 
গৈ কৈছিল|--ভীম ! মধ্যম পাণ্ডৱ ভীম, চাই লম আজি তোৰ 
সম্মুখত এয়| দোৰ্ধ্যোধন নহয় কালান্তক যম--এঞঁ ক’লী বৌৰেৰক 
জগাই দে--, যমৰ আগত তোৰ নহ’ব নিস্তাৰ, এ ক’লী বৌৰেৰক 
জগাই দে--৷” সকলোৱেই হাত চাপৰি বজাই হীহিবলৈ ধৰিলে| 

“এ--নামণৰৰ মাজত তুমি সেই আষাৰ কিয় মিছ| মাতিল| 
ভকত” ? ৰামেশ্বৰে নাৰায়ণ ভকতক মুখতে ধৰিলে | 

*এ--তেনেকুৱ| ঘটন| কত ঘটিছে, তাতনো কি বেয়| পাব লাগে ? 
মই এবাৰ জামুগুৰিত মোমাইটিহঁতৰ তাত ৰাস চাবলৈ গৈছিল৷ ৷ 
মাঁজতে নাৰদৰ ওলাব লাগে, তেতিয়াই যে নাৰদ ওলাব লাগে 


১৩৬ 


ত হা আছা ;)ষ ৩৬ 


ন্নল 


নাবদে ক’বই নোৱাৰে । খৰখেদাকৈ নাৰদ হাতত বীণখন লৈ ওলাই 
আহিল। নাৰদৰ সৌহাতত ঘড়ী পিন্ধাতেই থাকিল। হাতত ঘড়া, 
ভবিত হাৱাইন ছেণ্ডেল ! মানুহে চিঞৰিলে--“নাৰদ, কেইটা বাজিছে ?” 
বেণুধৰে কৈ হীহিবলৈ ধৰিলে । 

“ই বাৰু কথ| কৈছ বোপাই। আমাৰ শহুৰৰ বছেৰেকীয়| 
কৰমত সেইবাৰ সাতাহৰণ বালী বধ ভাৱন| পাতিছিল। গাঁৱৰ 
নামথবৰত আছিল দহমূৰীয়| ৰাৱণৰ মুখ।। মুখা! আনি ধুনীয়াকৈ 
চফা-চিকুণ কৰি থৈ দিছে। সেই গাঁৱৰে বাবুল। বোল! মানুহ এটা 
হৈছিল ৰাৱণ। ৰাৱণে মুখাটে। মূৰত সাবধানে স্নুমাই লৈ, ওলাই 
আঁহি সীতাক কিব| এটা ক’ব খুজি মজিয়াত জ'পিয়াবলৈ ধৰিলে। 
অলপ পাছতেই ৰাৱণ মজিয়াত লুটি খাই পৰি ভৰি-হাত আচাৰি 
দলদপাবলৈ ধৰিলে আৰু আটাহ পাৰিলে। তেহে কি হ’ল 
কি হ’ল বুলি মানুহে টন|-আজোৰ| কৰি মুখাটে৷ খুলি দেখে যে মুখাৰ 
ভিতৰত টেকেলীয়| কদোৱে বাহ বান্ধি আছিল। গোটেই ৰাৱণৰ 
মুখত কদোৱে কামুৰি আইধ| পেলালে। পাছত গায়ন, বায়ন, মানুহ- 
দুলুই উঠি দৌৰ। কোৱে খেদি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। তাৰ পাছত 
তাৰু ৰাৱণে ভাও কবলৈ নোৱাৰিলে ।” 

*এই হেৰি নহয় বৰদেউতা|--*, বিপিনে নাম লগোৱাৰ ফালে চাই 
ক’লে, “এই ভাৱনাত যদি মাইকী ভাও ক’বলৈ আমি ছোৱালী 
উলিয়াওঁ কেনে হয় ?” 

“কি ক’লি--, গ্ৰীবিষ্টু-ভ্ৰ।বিষ্ট--হেৰ, মহাপুৰুষীয়া নাটত ছোৱালী 
স্নুমাবি? হৰি বোল হৰি বোল--।” নাম লগোৱাঁই আশ্চৰ্য্য মানিলে । 

“তই লেখাপঢ়| জন| ল’ৰ| কি কমিনিছৰ দৰে কথ| কৈছ অ’ 
বিপিন ?” কণ মেধিয়ে ক’লে, “গুৰুজনাৰ তিথিত গুৰুজনাৰে নাট 
কৰিবি তাঁত আকৌ ছোৱালী স্নুমাবি। উস্‌ উস্‌ উস্‌ |) 

“এই ৰ’বাচোন ৰ’বা, বাহিৰত সেইটে। কোনে চিএঞৰিছেহে !” 


৭’ 


যুদ্ধপ্থ/[২ ৰ 


বায়নে কোৱাৰ লগে লগে সকলোৱে কাণপাতি শুনিলে। ৰাহিৰত 
কোনোব| দুটামানে চিঞৰি চিঞৰ গালি দি দি নামঘথবৰ ফালে 
আহিছে। খন্তেক পাছতেই ধুমুহাৰ দৰে সোমাই আহিল মালিৰাম, 
বংশ আৰু ভেকোল| | 
বংশ৷ ঃ চাল্লা অফিছাৰ ওলাবলৈ আহিছে; আমাক অসভ্য 
মাজুলায়াল বুলি ক’ৎলৈ আহিছে। ঠিকাদাৰৰ ঘৰত চেলেকিবলৈ 
পাইছ । একেমাৰতে নাৰিকল দুফাল কৰি দিম চিনি পোৱ৷ নাই। 
ভেকোল৷ ঃ সি কুকুৰে আকৌ৷ কৈছে কি অসভ্য মাজুলীয়াল ! 
মালিৰাম ঃ তাক আমি চাফ| কৰি থৈ আহিব লাগি'ছল বুজিহ ৷ 
কনামেধি ঃ হেৰ’ ৰহ্ুচোন ৰহ, তহঁতৰ হৈছে কি অ’ ? 
বংশ৷ $ একেগোৰেই প্াণবায়ু উলিয়াই দিব পাবেঁ৷ চিনি পোৱ| 
নাই ৷ 
ভেকোলা £ঃ এ বংশী ব’ল, পিহঁত দুটাক চঢুলিকোছাত ধৰি 
চোচোৰাই আনে৷] ব'ল । 
বায়ন ঃ তহঁতৰ হৈছে কি অ’? দুশাসনৰ বচন যে গাইছ আগতে 
কথাটে। ভাঙি কৈ ল। 
ৰামেশ্বৰঃ কথাটো ক’লেহে আমি ভু পাম। 
বংশী £ দদাই, তুমি ঘৰত নিমখ খাবলৈ পাইছানে নাই ? 
কণামেধি £ নিমখ খাবলৈ ক’ত পাবি? দ্নমাহৰ আগতে বৰজেৱ|- 
ইটে। টাঢনবপৰ| আহিছিল নিমখ তিনিনেৰ লৈ, তাকে সোণ সঁচাদি 
সাঁচি সা৷চ চলি আছে৷ । 
ভেকোল|৷ £ কেলেই, নিমখ পোৱ| নাই কিয় ? 
' ৰামেশ্বৰ; হেৰ, ভাৰস্তখনত নিমখৰ আকাল হৈছে, তই. আৰু-- 
মাজুল|ত ক’ত পাবি { 
বংশী £ কুবেৰৰ দোকানত দেখোন চাৰিটিকাকৈ কিল’ত দিলে 
এবস্ত| দিয়ে । 


শল 


নু 


নাৰায়ণ 2 দিবতোন আকৌ৷। বেছি ধন ভৰি আনিছে বেছি ধন 
পালে দিবই । 

মালিৰাম ! বেছি ধন ভবি আনিছে! জেো'ৱাঁয়েকে যে যোৱাবাৰ 
ইয়াত ৰিলিফ দিবলৈ আহিছিল তেতিয়াই সৰকাই থোৱ৷ নিমখ সেয়| ৷ 

বায়ন ঃ জানে| বালক, তহঁতে কিনে| কথাবোৰ কৱ তাৰ ভুকে 
নাপাওঁ ৷. 

বংশী 2: মানুহ দোকানলৈ গ'লে কুবেৰৰ দোকানত নিমখ নাই 
বুলি কয়। তাঁৰ শোৱনি কোঠাব কাবতে যিটে। পকা গুদাম আছে 
তাঁত নিমখৰ বস্তাৰে গাদ| লাগি আছে। দোকানত থক। ৰাজেনেই 
কৈছে নহয়। আজি টাউনৰপৰ৷ ছাগ্নাই ইন্সপেক্সৰ আৰু তাৰ 
জেৱায়েক ক’পাটিভ অফিছাৰ আহিছে। আমি কেইটাই গৈ কথাটে। 
বুজাই দি ভালক বুলি ক’লৌহে বোলে৷ আপুনি আহিছে যেতিয়৷ 
ব্যৱস্থ৷ এটা কৰি নগ'লে ৰাইজে গুরাম ভাঙিব। আসি 
আকে ইংৰাজীৰে আমাকহে গালি পাৰিবলৈ ধৰিলে। অসত্য 
মাজুলায়াল, ইচ্ছা কৰিলে হেনে| কাইলৈ পুলিচৰ হতুৱাই ধৰাই নিব 
পাৰে। 

বিপিন 2: পাৰিবতে|। আইনমতে নগৈ উৎপাত কৰিলে পুলিছৰ 
হতুৱাই ধৰাই নিব। সকলো কথাৰে এটা নিয়ম আছে। 
আগবঢ়াৰ পথ আছে। আখৰ| নকৰাকৈ যদি আজি আমি নামঘৰত 
এই যুদ্ধপৰ্বৰ নাটকখনকেই কৰে পাৰিম জানে| কৰিব? গতিকে 
সকলোে৷ কথাকে ভাবিচিন্তি--.,‘- 

বংশী ; এ তুমি মনে মনে থাকা| বিপিন । তুমি কলেঙ্গ পাছ 
কৰ| ল'ৰ| । আমি ইংৰাজা আখৰ এটাকে চিনি নাপাওঁ। আইন- 
কানুন, নীতি-নিয়ম তোমালোকেই ৰাখিব| ৷ সি কুবেৰে নিমৰ 
লুকাই থব আক ৰাইজক নিমখ নিদিব। প্রতি কিল’ত ৪৷৫ টকাকৈ 
লব। এ মালিৰাম, ভেকোল| ব’ল কুকুৰৰ গুদামটোকে ভাঙি 


ত3 


পেলাওঁগৈ ব'ল। তোমালোকেই ইয়াত আখৰ| কৰি থাক|। চাম 
নহয় চালাইত কিমানৰ,কি....--*" 

চিঞৰি চিঞৰি বংশী মালিৰাম ভেকোল| দৌৰি নামঘৰৰ পৰা| 
ওলাই গ’ল। 

“হেৰ’ হেৰ’--তহঁতে এই ৰাতিখন অমঙলখন নকৰিবিহঁত এঁ 
হেৰ’ হেৰ’ আমি ৰাইজখন আছে| নহয়:-..-..* কণা মেধিয়ে 
চিঞৰিবলৈ ধৰিলে ৷ 

“এই ল’ৰাকেটাৰ টিকনিৰ আগত থক। খংটোৱেই খালে ৷” 

“ইমান অহৃমকীয়৷, সিহঁতে ব|ক মালৈ কেৰেপেই কৰিলেনে ?” 

“হেৰ| উঠ| উঠা, এইখনে ৰাতিখন কি কৰে ঠিক নাই৷ আমি 
অলপ আগবঢ়াহে কথ| । হেৰ’ নৰেন সেই ডবাটে। বজাই দে ।” 

'''প্লদ্‌ হু তম, তদ দহ দ্ৰম; দ্দ্ম দুদ্ৰম'"' 

বিপিনৰ এনে লাগিল যেন ডবা মৰাৰ পাছতেই হাতত গাণ্ডীৰ 
লৈ অজ্ু'নে নামঘৰত এবেশ কৰিব৷ 


== === স্তব 


1তনি 
“শুনিয়োক স্বজন আমাৰ বচন-- 
এ মাজুলীৰ আইৰ কথ| কহিবে| এখন । 
বৰহমগুত্ৰত বান আহে মথাউৰি ভাঙে-- 
বৰঘৰত বান উঠে ৰাইজখন উঠে চাঙে । 
ভোদাই গাঁৱত আই আছিল চাৰিটিকে ল’ৰা৷, 
পেটৰ মলেই আহাৰ হ’ল গটাত পৰি মৰ, 
এই আই উটিল মথাউৰিত ল’ৰাকেটি লৈ, 
অনাঁহাৰত পেট শুকাই পিঠিত লাগিলগৈ ৷” 

“অ’ সেয়| মণিবামনে ? সেয়া মণিব|ম নহয় জানে| ?” 

“হয়, কোননে| ? অ’ বিপিন কাইদেউ! কোনফালে যায় ”’ 

“এই ফাললৈকে আইহিছিলে৷ ৷ এইকেইদিনত ক’ৰবাত বিয়| 
আছিলনেকি, ঢোলৰ হাট গাই আছিল যে ?” 

“বিয়| নাই, এনেয়ে আণ্ৰা৷ই আছিলে, আপুনি হ’বল| শুনি 
আছিল !” 

“কেলেই আগৰ ঢোলৰ হাটত তুমি কিব| ‘টংলতি শাক’ৰ 
জন্মকথা, কিব| তেল টুপী চৰাইৰ জন্মৰ কথাহে গোৱা, এতিয়| 
দেখোন কিব| মাজুলীৰ আইৰ কথ। পাইছ ৷” 

“এ নহয়, মই এইবাৰ ঢোলৰ হাঁটৰ মালিত| নতুন কেইটামান 
কবি লৈছে| ৷ যোঁৱাবাৰষে ভোদাই গাঁৱত বামুণী আই গৰাকী মৰিছিল 
সেইটোকে মই ঢোলৰ মালিতা কৰি লৈছে৷। বেয়| হৈছে জানে| 
বিপিন কাইদেউ ?” 

“ভাল হৈছে, ভাল হৈছে। একেবাৰে নতুন কথ| হ’ব আৰু 
দ্বিতীয়তে মানুহে শুনিও ভাল পাব ৷” 

“যোৱাবাৰ পানী উঠোতে ভোদাই গাঁৱত মই আই গৰাকীক 


; ২৭০ 


নিজে দেখিছিলে| । আই আছিল বিধব৷৷ ল’ৰ৷ সক সৰু চাৰিটা। 
গাৱত পানী উঠিলত মথাউৰিলৈ আহিল। একেৰাহে সাতদিন কুটা 
এগছে| মুখত দিবলৈ পোৱ| নাছিল। সকটি ল’ৰ| সেই কেইদিনতে 
মৰে । তাঁৰ পাছত বেমাৰ আৰম্ভ হ’'ল। এট| এটাকৈ অ!ইব আৰু 
দুট| ল’ৰ| মৰিল। শেষৰটোৰ বেমাৰ হৈ আছিল। যিদিনাখন 
ল’ৰ][টে| মৰিব সেইদিন| কোনোবাই অলপ ভাতৰ মাড় আনিছিল, 
মাড়খিনি আনি পাওঁতে ল’ৰাটে। মৰিল। আমে মৰ| ল’ৰাটোৰ গাঁত 
ধৰি কান্দি আছিল। গাটে৷ দুৰ্বল, মুখৰ মাঁতেই নোলায় । তেনেকুৱাতে 
ভাতৰ মাড়খিনি দেখি আয়ে থাপ মাৰি লৈ কোঁট কোটকৈ খাই 
শেষ কৰি দিলে। তাৰ পাছত আয়ে ক’লে, ‘মোক আৰু লাগে, মোৰ 
খুব ভোক লাগিছে; মোঁক আৰু লাগে। নহ'লে মই মানুহকে খাম 
এতিয়া । দুদিনমানৰ পাছত পানীত পৰি আই মৰি থাকিল। সেই 


ঘটনাটোকে মই ঢোলৰ হাট কৰৌতে গাবলৈ ঠিক কৰিছো|--বেয়৷ _ 


হৈছেনে কাইদেউ ?” 
“খুব ভাল হৈছে, খুব ভাল হৈছে; পিছে লিখিলে কোনে 1? 
“কোনেও লিখ| নাই--মই নিজেহে তেনেকৈ সাজি লৈছে৷ ৷ 
মুখস্থ হৈ গ’ল ৷” 


“বুৰ ভাল হৈছে। পিছে তোমালোকৰ ককাইদেউৰাৰ কেনে 


হৈছে ?” 

“ক’ত তাল হ’ব কাইদেউ ৷” 

“বয়ন কিমান হৈছে ?” 

“ত্ৰিছ বছৰ মান হৈছে ৷” 

“বিয়। কৰালে নহয় হ’বল। {" 

“কৰালে কৰালে--তিনিট| ল’ৰ৷|-ছোৱালী । কি কৰিব আৰু 
ভাগ্য বেয়। ৷ সিদিন| গাড়ীত ভৰাই চৰকাৰী ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ নিছিলে। । 


ডাক্তৰে ক’লে ডিব্ৰুগড়লৈ নিবলৈ । নিব কেনেকৈ ? পেটৰ ভাতেইং 


৯ 


চ 


নাই--ভডিক্ৰুগড়লৈ কেনেকৈ নিব। গীৱলীয়| বেজেই যি কৰে কৰক 
আঁৰু। ভগৱন্ত বস্তুৱে চকু মেলিলে মেলা, নহ’লে বিপদ। পালনাম 
এভাগিলৈ আগ কৰি থোৱা হৈছে।” 

বিপিনে একে| নক'’লে। ব্ৰিছ বছৰীয়া| ডেকাৰ টি. বি. হ’লে 
ইয়াত পালনামলৈ আগ কৰ| হয়। ইশ্বৰৰ ওপৰত এৰি দিয়া হয়। 
“মই বাঁক এতিয়| যাওঁ” বুলি বিপিন যাবলৈ ধৰিলে। : 

“হেৰি নহয় কাইদেউ ভাৱনাৰ কি হৈছেগৈ ?” মালিৰামে চিঞৰি 
স্ত্ৃধিলে। 

“কি ভাৱন| ?” 

“্যুদ্ধপৰ্বৰ আখৰাৰ ?” 

“আখৰ| আৰম্ভ হৈছে; ভাৱন| কেতিয়ালৈ হয়গৈ ঠিক নাই ৷” 

“এৰ| ময়ে| এইবোৰ লেঠাত আখৰালৈ যাব পৰা| নাই ; হওঁতে 
মোৰ ভাওখনে| বৰ ডাঙৰ নহয়, সৈন্যৰ ভাণ্ডহে। তথাচ ভাও ভাণ 
আৰু ৷ আখৰ৷ কৰিবই লাগিব ৷” 

“সময় অকণ তাতে উলিয়াই আখৰালৈ যাব| |” বিপিন গ’লগৈ। 
বিপিনৰ মূৰৰ ভিতৰত তেতিয়| মণিৰামৰ টি-বি হোঁৱ| তিনিট। ল’ৰ| 
ছোৱালীব বাপেক ত্ৰিছ বছৰীয়া ককায়েকৰ কথাহে সোমাই আছে । 

“জুইক লৈ ধেমালি নকৰ| চেনাই এ সাপৰ সৈতে নকৰিব| 
খেল৷ | 

ডা-ডাঙৰীয়া কাণে পাতি শুন| ওলাম তোমালোকৰ মেল| ।’ 

বিপিনে দেখিলে বলোবৰামে মহ’ৰ পিঠিত উঠি পাহাৰৰ মাজত বিহু 
গীত গাইছে। সি বিপিনক দেখ! নাই । সি আকেৌ আৰম্ভ কৰিলে, 

“আমাৰে নাচনি সৰু[ট এ সৰুটি এ; জালি টিয়'হৰে গোট ৷ 

কলাঁ কলাকৈ জোনটি যেন বাঢ়িছে এ, কপালত মোহিনী ফোট ৷ 

চকুৰে মণি দুটি সৰগেৰে তৰ| যেন এ ভোমোৰ| কলীয়| ঢুলি ৷ 

নাচোতে নাচোতে পলুৱাই তেওঁক নিনিব৷ কী 


মহই’ৰে কান্ধতে তুলি |’ 

“অ’ বলোৰাম, আজি হাল বোৱ| নাইনে কি?’ বিপিনে বাটৰ 
পৰাই চিঞৰিলে ৷ 

“অ’ নাইবোৱ|।। আজি বাবাৰ তিথিৰ দিন। হালখটি ৷” 
পথাৰৰ মাজৰ পৰাই বলোৰামে চিঞৰিলে, “আজি হাল তয়ে| বোৱা 
নাঁইনেকি অ’ বিপিন ? * 

“অ’ নাইবোৱ|। । আজি পথাৰলৈ ককাইদেউক পঠালৌ৷; 
মোঁৰ অলপ কাম আছে কাৰণে নগ’লে| আৰু । মাটি আকু কবলৈ 
কিম৷ন আছেনে| তোমালোকৰ ?” 

“দ’ম|টি দুহালিচা মান আছে। পানী উঠেনেকি 
আছে। |” 

“এহ্‌বাৰ পানী আহিব জানে| ?” 

“চৰকাৰী মানুহে কোৱামতে এইবাৰ বোলে দুখন ব্ৰহ্মপুত্ৰয়ে| 
মাথাউৰি ভাঙিব নোৱাৰে । পিছে শাওণৰ শেব বানতহে বুজ্জ পাম! 
দেখিলেহে লেখিম। আগতেও এনেকুৱ| বহুত কথা| শুনিছে| |” 
বিপিন নৰ’ল। সি যাবলৈ ধৰিলে। 

“কিহে বাপু, কেনি যোৱানে| ?? তাঁৰ সন্মুখতে ৰৈ ইন্দ্ৰ তুৱৰাই 
স্মুধিলে ৷ 

“অ’ দেউত৷, মই এই বায়ন দাইটিৰ ঘৰৰণৰ৷ আহে৷ বুলি 
ওলাইছে।। আপুনি কেনি গৈছিলনে| ? হালোৱ| বোকাৰেই আহিল 
দেখোন ।” 

“এ ন’কব| আৰু, হাল বাই আছিলে৷--তেনেকুৱাতে চাই দিবলৈ 
আহি আমাৰ বুঢ়ীয়ে ক’লেহি বোলে ৰংশীহঁতৰ ঘৰলৈ গুলিহ আহিছে। 
হালখন মেলি উঠি আহিলোঁ| ৷” 

“অ’- পুলিছ আহিলনেকি ? 

“আহিবত্]ন, কালি মই নামখৰলৈ যোৱ| নাছিলো| ৷ কালিয়েই 


বাট চাঁই 


ঢ়: 


নহয়, মই নামঘৰলৈ যাবই নোৱাবেঁ| নহয় তুমি গম পাইছানে নাঁই | 
দণ্ড নিদিয়াকৈ মই নামঘৰ সৌমাব নোৱাৰোঁ| |” 

“হয়নে কি ? মই বিশেব নাজ।নে|, কিহৰ কাৰণেনে। }) 

“ই ক’তনে| আছ বাপু ? তোমালোকৰ নিচিন| ল'ৰাঁই জানিব 
লাগে এইবোৰ কথ|। তুমি আমাৰ ঘৰলৈ যাবাচোন, মই বহলাই 
ক’ম। আমাৰ বুঢ়ীয়েও কথাই কথাই তোমাৰ নাম লৈয়েই থাকে 
আকৌ । আমাৰ বিজয়হঁতক তোমাৰ শেখ! দিহে কয় বোলে সেইটে| 
বিপিনলৈ দেখিছনে ? বি-এ পাছ কৰি আহি সি কেনেকৈ লাজ- 
চাজ নকৰি হাল বাইছে দেখ| নাই ? সেইবোৰহে মাণিক--তহঁতসোপ। 
শামুক ।” 

কাৰোবাৰ গুণ-গান কৰিবলৈ পালে দুৱবাৰ মুখ জাপ 
নায়ায়। লোকৰ বদনাম কাঁহানিও নকয়। লোকে যাৰ বদনাম গায় 
ছুৱবাই তেওঁৰ গুণ কিছুমান উলিয়াই গুণ-গান কৰে। দুৱৰাৰ মুখত 
নিজৰ গুণান্তকীৰ্তন বন্ধ কৰিবৰ কাৰণে বিগিনে ক’লে ৷ 

‘অ’ তাৰ পাছত কি হ’ল ? কিহৰ কাৰণে দণ্ড ভৰিব লগ হৈছে +" 
ত’ ৰ’ব| ! মহ থোৰতে কও সুন ৷ ভেবেৰ| চুকত যে কুলী 
মানসুই কেঘৰে নেপালী মানুহ কেঘবৰ আঁহিল--তাত দুকুৰি ঘৰমান 
মানুহ আছিল নহয়; তুমি গৈছানে সেইফালে কেতিয়াব| ৰ 

“গৈছে৷ গৈছে|--সাধু বোল| ল’ৰাটে। মোৰ বৰ ভাল বন্ধু |” 

“অ’ এৰা হয়, মইহে কিবাখন কৈছে৷ ; তোমাৰ কথা সিহঁতে 
কৈয়েই থাকে। ল’ৰাটে৷ সাধু কি সাধু বোলাই । 


তাৰ মানুহবোৰে 
হাৰীয়| খায়, লাওপানী খায়, চুলাই কৰে, কিবা বাট পূজ| কৰে--মই 


দেখিলে| বোলে চাৰি সত্ৰৰে ভৰপূৰ মাজুলীতনে| সেই মানুহবোৰক 
বাটলৈ আনিব নোৱাৰিলে ? ভাবি সিহঁতৰ মাজত সোমাই 
সোমাই, ঘূৰি ঘূৰি, বঢ়াই-বুজাই, নামঘৰ এট পাতি ললে৷ ৷ 
আম।ৰ বোৰৰ নামঘৰততে| সোমাবলৈ নিদিয়েই । সিহঁতৰ মাজতে 


ড় 


নামঘৰ এটা|| কৰি নাম সবাহ পাতি নসিহঁতকে ডেউৰী বিলনীয়া পাঁতি 


মানুহবোৰক শংকৰী ধৰ্মলৈ আনিলে| । নিহঁতৰ লগলৈতে আমাৰ- 
বোৰ মানুহ নগলেই এতিয়া আমাৰ ঘৰ, চন্দ্ৰৰ ঘৰ আক ডিম্বেশ্বৰৰ 
ঘৰক ৰাইজে বাদ দিলে। জাত-বিজাত হেনো আমি একাকাব 
কৰিলে| ৷ আমাৰ পৰাই হেনে| সেইবোৰ তলখাপৰ মানুহে ছল 
পালে। সেয়েহে দণ্ড নভৰিলে বোলে আমাৰ কোৱ| এটা, 
চোকোৰা এটাও নামঘৰত সোমাব নোৱাৰে। এই কথাকে গৈ গুকৰ 
ঘৰতে। ভেঢিছে ।” ৷ 
“অ’ হয়নে কি? কেলেই শংকৰ গুৰুৱে দেখোন--* 
অ’ তাকেইতে| ক’ব খুজিছে৷” “বুলি ইন্দ্ৰ দুৱৰ৷ই বিপিনৰ মুখৰ 
পৰা কথাটো কাঢ়ি ক’লে। গুৰু ঞ্জনাই নিছেই নগাৰ নৰোভ্তঃ, 
মুছলমানৰ চান্দমাই, দফল|, মিৰি, মিচিমি, আবৰৰ পৰ| ভকত লৈছিল । 
তেৰাই নিজে কৰে সেয়| আমাৰ পাষণ্ডবোৰে আকে৷ কৰে সেইখন ৷ 
বিপিন তুমি যেনে কৈছে| তেনে সুনিব| এতিয়| সেই নামঘৰটে। পতাৰ 
পাছৰ প’ৰ| সেই মানুহবোৰে লাঁওপানীও নাখায়, চুলায়ে। এৰিলে 
আৰু তোমাৰ মোৰ মানুহতকৈ বেছি গিয়ানী নহয়। পিছে 
বাপু তোমালোকে দেখিব৷|--‘এই শংকৰদেৱৰ নাম লৈ’ এটা নতুন 
শ্ৰেণী ওলাইছে--ইহঁতে বামুণক থিণায়, পিছে সিহঁত আগৰ বামুণতকৈ 
বেছি বেয়া নতুন বামুণ । ইহঁতে নিজৰ স্বাৰ্থৰ কাৰণে শংকৰ গুকক 
আমাৰ দেশত হত্য| কৰিবগৈ ৷ সেই ম’হমৰাৰ কৃষ্ণ নাথ, গন্ধায়৷ 
গাৱৰ শিৱ মাষ্টৰ এই গালে মুখত “কুকুৰ শৃগালৰ আত্ম৷ ৰাম’ 
বুলি গায় কিন্তু ঘৰত কোচ মানুহ এটাক মজিয়াত যাবলৈ 
নিদিয়ে । এইজাক নতুন বামুণ বুজিছ । এই নতুন বামুণ জাক্রে 
এতিয়| গুৰু জনাৰ বধ কৰিবগৈ ৷ তুমি যাবাচোন বাপু, মই কথ| 
পাতিম ৷” 
“পুলিছ কি হ’ল ?" 


‘ভজ’ ক’ৰবাৰ কথাত ক’ৰবাত পালোগৈ ৷ বংশীহঁতৰ ঘৰলৈ 
পুলিছ আহিছিল আঁকে৷৷ মই শুনিছে। তোমালোকে বোলে মাঁনাও 
কবিছিল| ৷ কালি ৰাতি নমাঁন বজাত বংশী, ভেকোলা, মাঁলিৰাম- 
ইঁতৰ সকটে| জানে| তাৰ নামটে। কি--এই আটাই কেউটাই 
বোলে আখিৰাৰ পৰ| আহি কুবেৰৰ দোকানলৈ শিলগুটি দলিয়ালে ৷ 
কুব্ৰেৰ জেৱায়েকে৷ আছিল আৰু লগত ছাঁগ্লাই ইনিচপেকটৰ 
এজন আছিল বোলে যোৰহাটৰ পৰ৷ অহ।। কিব কথ৷” কটাকটি 
হ’ল বোলে--ইনিচপেকটৰক বোলে দুচৰমান দিলে । আজি তালৈকে 
পুলিছ আহিছে। সিহঁতকেট। পলাল ৷ সন্ধিয়াৰ ভিতৰত থানাত হাজিৰ 
হ’বলৈ পুলিছে কৈ দিছে; নহ’লে হেনে| কথ| বেয়| হ'ব। নাভাবি 
নিচিন্তি বান্ধ কাম কৰেনে ? কুবেৰৰ অন্তা৷য়ৰ কথ| কোনে নাজানে $ 
সেইবুলি জধে-মধে গৈ নাভাবি-নিচিন্তি কাম কৰিব নাপায় নহয়| 
হয়, আমি সকলোৱে জানে৷ কুবেৰৰ পক। গুদাম নিমখৰ বস্তাৰে 
দ’ম হৈ আছে। কুবেৰ ঠিকাদাৰে আমাৰ ৰায়তৰ ল'ৰাই আধামূলীয়াকৈ 
ধানবোৰ নি নগৰত বেচি পক| দালান তুলিছে। বানপানীৰ ভয়ত 
মাজুলীৰ ৰাইজ যেতিয়| অত্ৰাহি তেতিয়| কুবেৰ ঠিকাঁদাৰৰ আনন্দৰ 
পাৰ নাথাকে। ; 

“বাঁক দেউত| আপুনি যাওক ৷” 

“মই যাওঁ বান্ধ । বাপু তুমি আমাৰ ফালে যাবাচোন ৷” 

“যাম যাম বাক দেউত| ৷” বিপিনে কোবাকুবিকৈ যাবলৈ ধৰিলে৷ 
ইন্দ্ৰ দুৱবৰ| নামৰ এই সাধু পুৰুযজনৰ কথাকে সি ভাখিলে। বুঢ়াৰ 
কোনে! স্বাৰ্থ নাই। বুঢ়াই এটা ভালকথ| কৈ গ’ল, নতুন বামুণ । 
এসময়ত শোষণৰ কাৰণে ৰজাই পুৰোহিত আৰু ঘাঁতকৰ স্থুষ্টি কৰিছিল ৷ 
এতিয়াও সেই পুৰোহিত শ্ৰেণীৰেই লুষ্টি। বিপিনে ভাবি গ’ল, এই 
মানুহবোৰক কেনেকৈ জনাই দিব পাৰি বাৰু আচল কথাবোৰ ৷ 
তিতাবৰৰপৰ৷ বন্ধু ববীন শৰ্মাই চিঠি লিখিছিল ‘.‘...‘‘বুজিছ| বিপিন, 


তত 


আমাৰ দেশত নিবনুৱা এম এ পাছ ডেকাই গপত ওকণ্দি খুৰি কুৰে। 
তেওঁলোক এম. এ. পাছ। অৰ্থনীতিত এম. এ. পাছ কৰিও বুজি 


নাপার যে জাতায় আয় দহবছৰত দুগুণ বাঢ়োতেও দৰিদ্ৰৰ সংখ্য দহ 


বছৰত কেনেকৈ দুগুণ হয়। আমাৰ দেশৰ হাইস্কুলৰ ডেকামাষ্টৰে 
পাণি দোকানত বহি ছোৱালী জোকায়। নিজকে প্রগৃতিশীল বুলি 
জহায়ে| প্রগতিশীল লেখক শিল্পীক “ৰাইটাব দি গ্ৰেট, আৰ্টিষ্ট দি গেট” 
বুলি পেংলাই কৰে । আমাৰ দেশৰ শিক্ষিত ডেকা ল’ৰাই দোকানী 
এটাক ধমক দি, ৰিস্সাৱাল। এটাক ধমক দি সাহসৰ বাহাদ্ুৰি দেখুৱায়। 
জবেমধে শ্ল’গান দি ৰাজবাটত শোভাযাত্ৰ৷ কৰাটোৱেই আমাৰ দেশত 
বিপ্লব 

বিপিনে কেইবাটাও তথাকথিত শিক্ষিত ডেক| ল'ৰাক এই তথ্যটে। 
বুজাব নোৱাৰিলে যে কুবেৰেনে| প্রতিবছৰেই হাজৰ হাজাৰ টক] 
খৰচ কৰি কিয় বৰসবাহ পাতে, কিয় চাৰিখন গঁৱৰ বাইজক মাতি 
আনি ভোজ খুৱায়। ইয়াৰ কাৰণ কি? যাকে সোধে সেয়ে কয়, 
মামুহটোৰ ধন-বিত হৈছে যদিও ধৰ্মলৈ মতি আঁছে। সেই কাৰণে 
নহাঞ্ৰভুৱে দিছেও তেওঁক। বিপিনে কৈছিল, “আপো৷ন৷লোকে 
চাওক, কুবেৰে শাওণমহীয়| খেতিয়কক দহ-বিছ টক আকালৰ দিনত 
ধাৰে দিয়ে । আথোণ মহীয়| তাৰ বিনিময়ত মোণে মোণে ধান উঠাই 
নিয়ে, সেই ধান নগৰত বেটচে, নতুব| সেই দহ টকীয়া মোণৰ ধান 
কাতিমহীয়। সেই ৰাইজকে ৫০৭ টক| মোণত বেচে | এতেকে গোটেই 
ফান্দটো| লুকাই ৰাখিবৰ কাৰণে, ঢাকি বাখিবৰ কাৰণে তেওঁক এটা 
কোৌশলৰ দৰকাৰ হ’ল। মসেইটে। কৌশলেই কাতিমহায়৷ ব্ৰনবাহ, 
বৰভোজ, ইীগ্ৰৰৰ প্রতি, ৰাইজৰ প্রতি--ভক্তি প্ৰদৰ্শন । তেওঁৰ ভোজ 
খোৱ| ৰাইজ কাইলৈ তেওঁৰ সন্মুখত থিয় হ'ব নোৱাৰিব। ভোজঙভ 
খবচ কৰ| দুহাজাৰ টক| ক’ত পাইছে ?” এই কথাবোৰ বিপিনে বুজাব 
নোৱাৰে । বিপিন ৰাল্তাইদি গৈ আছে। সি মন কৰিলে সে] পথাৰ- 


"1 


- ভোৰতালৰ শব্দ শুনি কুবেৰে 


খনত দেখোন বহুত মানুহ গোট খাইছে। সেইখন পথাৰ বংশী, 
মালিৰামহঁতৰ । কুবেৰৰ ওচৰত বন্ধকীত আছিল যদিও পুনৰ সিহঁতেই 
আঁধিখেতি কৰি আছিল। আজি দেখোন মান্তহ। ইমান মানুহ 
কিয় গোঁট খাইছে ? বিপিন গৈ আছে। গৈ গৈ পি ওচৰ পালেগৈ ৷ 


চাৰিওফালে পথাবখন ঘেবাও ক'ৰ ৰাইজ ৰৈ আছে। কুবেৰ 


ঠিকাদাৰে| আছে। সম্ভৱতঃ এসপ্তাহমানৰ আঁগতে পথাৰখন ৰৱ 
হৈছিল--ৰোৱাবোৰ ক’লাচানেকীয়| হৈছিল ৷ একেলগে চাৰিহীল গৰু 
আৰিু চাবিট৷ ম’হ লৈ আঠোট। হলোৱাই পথাৰখনত এফালৰপৰা হাল 
বাইছে, এফালৰপৰ| মৈয়াইছে। গৰু-ম’হবোৰ কান্ধত যুৱলি লৈ জি 
সজাল ধৰ| ৰোৱাবোৰ উঘালি উঘালি খাইছে। কুবেৰে হা? ৰ 
কেইটাক কিবাকিবি কৈ আছে। ৰাইজখন পাৰত ৰৈ হে ্‌ গে 
মান মান্থুহে কান্ধত কঠীয়| কঢ়িয়াই আনি থেকেচ থেকেচকৈ ৰ র 
পেলাইছে । পুলিছৰ ভয়ত মালিবৰাম, বংশীধৰ, ভেকোল| ৮ 
ঘৰৰপৰ| 4.4 সেইটোকে স্থুবিধ| ল’লে কুবেৰ ঠিকাদাৰ | "ৰ 
হলে কালি সিহঁতক উচটাই খৰত শিলনুটি দলিউৱাৰ কামটে ৮ 
ঠিকাদাৰৰ এটা কৌশলেই নেকি ? বিপিন তভক মাৰি ৰ কি 
পাৰত ৰৈ থক| ৰাইজখনলৈ পুতো হ’ল। ৰা 
ভেৰোণীয়া হালোৱাকেইটালৈ পুতৌ হ’ল! 
সিহঁতে নিজৰ মৰিশালিৰ কাঠ নিজেই কাটিছে । বংদীহঁত 

আজি হঠাৎ প্ুবেৰে পথাৰত এনেদৰে হালোৱ| নমাব নৰ ই ৰঃ 
নৈৰ হেঁচাত, নাঙলৰ সীৰলুত আগতে ৰোৱ| স'জাল ৰা 
বোকাত গুই শুই পৰিছে। 


তাৰ 
পথাৰত হাল বাই থক] 


সিহঁতে নাজানে যে 


গ্বোৰ মান্থহবোৰক কিবাকিবি “ 
আছে। ওচৰতে থকা কাঠবাপু সত্ৰত দ্্পৰীয়াৰ পসংগ টী 
কৰিছে, “সেৱকে বুলিয়| পালিয়ে| ৰাম চৰণে শৰণে লৈলে হে...|*- 


বহি থকাবপৰ| হাতযোৰ 
সেৱ| জনালে । ৰি ২ 


চাৰ 

*এনেকৈনে| সংসাৰখন হয়নে? দিনৰ দিনটে| খোল-খোল- 
খোল। ভাওনাৰ গীত-মাত-পঁয়াৰ--আঁকৌ৷ খোল ; গৰু-ছাগলী ভিতৰ 
সোমাল-নোসোমাল আকৌ৷ নামঘবলৈ ঢাপলি--ভাওনাৰ আবখ্ৰা-- 
এইবোৰকে কৰি থাকিলেনে৷ সংসাৰধন চলেনে {” 

“কি হ’লনে| খুৰী--কাক বকিছে ?” বিপিনে ভিতৰ সোমাই গৈ 

ধিলে। 

টি “কোন ? অ’ বিপিন । বহ বোপাই। এই কাকনে৷ বকিবি 
আৰু, দদায়েৰক কৈছে৷ ৷ তই চাচোন, দিনৰ দিনটো| খোলটোত 
লাগি থাকিব। সেই উপজি-গুৱাতে কাউৰীয়ে ক| কৰোঁতেই উঠিল-_ 
হওক-নহওক লোকৰ মানুহ পথাৰলৈ যায়; আমাৰ য়া চা 
খোলটোত যি ধৰিলে--ধৰিলেই আৰু ৷” বুঢ়ীয়ে কৈ খোলটো| পিটিকি 
থক গিৰিয়েকলৈ চালে। বিপিনে মন কৰিলে যেন বায়নে কথাবোৰ 
একো| শুনাই ব| শুনিলেও মদেইবোৰ যেন তেওঁক কোঁৱা হেঁৱ| নাই 
ঠিক তেনে ভাবতেই মানুইটোৱে খোলটোৰ বৰতি টানি আছে। 

“মাটি নাই--বি দুহালিচা-তিনিহালিচ৷ মাটি আছে তাকেতে| ৰুব 
পৰে। ৰুলে পাঁচমাহৰ ভাত মুঠিবেই যোগাৰ হয়। ন|ই, মন- 
কণ নাই । ক’লে আঁকেৌ৷ কয় বোলে কলেনো৷ কি ৰ পানীয়ে 
সাৰিবই, বায়তে কইছে নহয়; ৰায়তৰ হ’লেই আমাৰো হ'ব। কৈ৷ 
তেনেবোৰেই জানিছ। পানীয়ে মাৰিলেই বুলি যত্ন নকৰিলে হ’বনে 
বোপাই ( লোকে মাটি ৰুই যেতিয়| শেষ কৰিব, যেতিয়। লোকৰ 
মাটিত ৰোৱাই সঁজাল ধৰিব, তেতিয়া আমৰি হালিলৈ বাবৰ 
হয়হে । তই পেটৰ পোৰ লগৰ পে), নকৈ কি--এই সংসাৰখন 
কেনেকৈ টানি-আজুৰি চলাই আহে| কি ক’ম আৰু । এইটো 


চে) য় 


দেহাবেই আঁৰ মাটিত ভূই কইছো৷--ধানদোন আনিছো, তাৰ 
ঘৰত তাতখন বৈছে৷--আঁক-তাক ভৰিত ধৰি বাৰীৰ ইটো- 
সিটে| ফচল বজাৰলৈ পঠাইছে, নিমখ-তেলকণৰ যোগাৰ হৈছে; 
দাইটিয়েৰে এইবোৰ কথাঁৰ কিবা ভু-ভটং পাইনে বাৰু সোধচোন। 
খোলটোত লাগি থাকিলেই মানুহৰ আজিৰ এই মহঙা| দিনত খাবলৈ 
হয়নে বাৰু { লোণ অকণ বুলিলে সোণ যেন হ’ল। তেনেকুৱ| 
কালত খোলটো৷ আৰু ভাওনাই মান্তহক খুৱাবনে? আজি সেই 
নিগমাৰ চুকৰ সৰু ল’ৰাৰ দহ|-কৰম ; তাত গায়ন গাবলৈ যাব হ’বলা- 
উপজি পুৱাৰেপৰ| খোলটোত লাগি আছে। ঘৰত গাভৰু ছোৱালী 
এজনী আছে। মাইকী মানুহ কুৰিতেই বুঢ়ী। হাকিম--মুনচুপ, 
নহলেও কামিল| ল'ৰ| এট চাই ছোৱালীজনী গটাৰব লাগে--তাৰ 


ৰ নাই|” কথাটো৷ শুনি বিপিন যেন উচাপ খাই উঠিল। বুঢ়ায়ে 
ক’বলৈ এৰ| নাই--“দহে কি বুলিব? ‘মেটিক’ পাছ কৰ৷ আজি 
কেই বছৰ হ’ল। 


কলেজ পঢ়াব পৰা| হ’লে তহঁতৰ নিচিনাকৈ বি-এ 
পাছ কৰিলেহেঁতেন। কলেজত পঢ়াব নোবাৰিলে| তাইৰে৷ ভাইগত 
স্বৰে সেই ফেৰ| লেখ নাই--নাই বাৰ্চ | কিন্তু গাভৰু ছোৱালাজনী 
বিয়| দিয়াৰ কথ৷ এট। ভাবিব’লাগিছিল--নে নালাগে তই ক!” 

লাগিছিল লাগিছিল”- বৰ কষ্ট কৰি বিপিনে ক’লে 

“সেয়াই কথা--ভাৰস্তখনে ভাবিলেও নিজে নাভাবে। মাক- 
বাপেক নাইকিয়া মাউবী ছোৱা|লা-- আমিয়েই তাইৰ মাক-বাপেক। 
নিজৰ নহ’ল নাই,--স্সশ্ববে তাইকে বুকু জুৰাবলৈ দিছে, তথাচ 
মানুহটোৰ মন-কাণ আছেনে ? দহে ক’বলৈ স্বুবিধা নাপাব কেলেই 
বোলে লোকৰ ছোৱালী কাৰণেহে ঘৰতে বুঢ়া হ’ব লগা হৈছে দেহি। 
তাকে কলেই মই বেয়|। কিব| বোলে এশটকীয়| দৰমহাত পাটছল| 
ইচক্লুলৰ মাষ্টৰ কাম লৈছে--বীৰেনে ক'লে। তাহানিতে কোনোৰ| 
এটাক টকা পাঁচ শ দিলেই কামকেৰ৷ হয়, নাই ক’লেহে ক’লে| 


৩০ 


মন-কাণি নহ'ল। টক! দিয়াতে| দূৰতেই থাওক--মানুহটে। ওলায়েই 
নগ’ল ।” ৰ 

“কমল। কেনি গ’লনে৷ খুৰা ?” 

“তাই কিব| দৰখাস্ত এখন লিখি আছে ৷ বীৰেন আহিছে নহয়_ 
গম পাই মাতি পঠাইছে|--তাঁৰে দৰখাস্ত এখন লিখি আছে-_সি 
সোমাই যোৱাৰ কথ| ৷” 

“জঁও, আসি দেখেন হাইঠ| মাটিত পৰিল।” ওলাই আহি 
কমলাই ক’লে । 

[এ [1 

“মানে দ্ুপৰীয়াখন বিপিন ককাইদেউ আমাৰ পঁজালৈ আহিছে” 

“কেলেই মই দেখোন সদায় একোপাক আহৌৱেই ।” 

“নামিথৰলৈ বাওঁতে বাটত সোমাই যোৱা আৰু এই ভৰদহ্থপৰায়া 
ইয়ালৈকে বুলি অহ৷ কথাটে। বেলেগ ॥” 

“বৰি বোপাই তই বহ, কথা-বতৰ৷ পাত, মই কালিয়েই অন! 
ধান দোদোৌন বহাঁই থৈ আহিছে| ; কাঢ়ি ৰ’দত শুকাব লাগে! 
তাকে বানিলেহে গধূলিলৈ খাবলৈ হ’ব।” কৈ বুঢ়ী ভিতৰলৈ গ'ল ৷ 

“বীৰেন ছাৰ আঁহিবনে কি ?” 

“অহাৰ কথ। ৷ টাউনলৈ যাওঁতে সোমাই যাম বুলি অকণৰ আগত 
খবৰ এট পঠ।ইছে ।” 


*& পোন| বিপিন, চাওঁ এই বৰতিডাল এইখিনিতে অলপ ধ্ৰচোন, 


গঁঠিটে। দি লওঁ ।” 
বিপিনে বায়নৰ কথামতে বৰতিডাল ঢানি ধৰিলে ৷ 
“সৰু ল’বাৰ কি হৈছিলেনে| 1" 
“পেটত ঘ| হৈছিল--কেন্চাৰনে কি হৈছিল ।” 
“ল’ৰ৷-ছোঁৱালী কেইট। থাকিলনে| ” 


“ল’ৰ|-ছোৱালী নট।। সীশ্বৰে দিয়াকেই দিয়ে--নিদিয়াক নাই। 


মম 


খাবলৈ নাই অথচ ল’ৰ|-ছোৱালী নট।। মান্ুহটে| বাহিৰলৈ উলিউৱাৰ 
ছিত শ পৰাচিতৰ কাৰণে পইচ| চাৰি অন! নাই ।” 
“ডাঙৰটো ল'ৰ। কিমান ডাঙৰ হৈছিল ?” 
“এইবাৰ ডাঙৰটোৱে ‘মেট্ৰিক’ দিব লাগিছিল। বাপেকৰ অৱস্থ| 
সেয়া আৰু ঘৰখনত আদিমহীয়| এট নাই--পৰীক্ষা দিব ক’ৰপৰ| ? 
হেৰি নহয় বিপিন, অজু'নৰ ভাওখন নহ’লে তয়েই | ৷” 
“নাই নাই, মই ভাও নলওঁ দাইটি ।” 
“তহঁতৰ সেইটোৱেই ভুল--লেখা-পঢ়া থক ল’ৰ, তইতেই যদি 
ভাওনাখনলৈ হাঁহ আৰু, লোকলৈ কি থাকিল ?” 
৷ 'নই হঁহা নাই নহয় দাইটি | নিয়মিতভাৱেই দেখোন মই আখৰালৈ 
গৈয়েই আছে| ৷” 
“নহয়, অৰ্জুনৰ ভাওখন তই ল’লে চাজি পৰিব। সেই ন'ৰনটোৱে 
পঁয়াবটোকে টানিব পৰ| ন|ই নহয়। এইটে| খৰমানৰ গীত নহয় নহয়, 
বোলে ষেয়ে-সেয়ে ধৰি যাব পাৰিব । 
‘কৈত গ’ল| পুত্ৰ মোৰ, বাহা অভিমন্ন্য, 
সপ্তৰথী ধৰি মাৰে অন্যায় ৰণত ॥ 
মোৰ পুত্ৰ স্বুকোমল, লৱণু তনয় ; 
তোহোৰ সন্তাপে মোৰ দহিছে হিৰদয় ৷’ 
এইবোৰ বিলাপ যেয়ে সেয়ে কৰিব নোৱাৰে নহয় |” 
“পেহ৷ ! কি যেয়ে সেয়ে কৰিব নোৱাৰে ??” কৈ কৈ বীৰেন 
মাষ্টৰ সোমাই আহিল। 

“ছাৰ |” বুলি বিপিন থিব হ’ল। 

“অ’ বিপিন ; বহ বহ। কচোন তোৰ খবৰ-খাতি ৷ ভালেদিন 
তোঁক লগ পোৱ| নাই। কি কৰিছনে| আজিকালি {” 

“নাই ছাৰ ! এনেয়ে আছে| ; হাল বাইছে|। গাও ফুৰিছে 
আৰু আছে৷ ৷” 


যুদ্ধপৰ্ব|৩ 


“ষ্টাইপেণ্ডেৰি টিচাৰৰ কাৰণে এপ্লাই কৰ| নাই ?” 

“কৰিছিলে| ৷ এম. এল. এ-ৰ ভৰিত ধৰিব লাগে, তদুপৰি অ’ত- 
ত’ত চান্দ৷ দিওঁতে দিওঁতে বাৰশমান টকা প্রথম কিস্তিতে দিব লাগে; 
হেন জানি সেইবোৰ নকৰি হালেই বাইছে| আৰু ৷” 

“তহঁত অর্থাৎ আমাৰ ল’ৰাগালৰ সেইটোৱেই ভুল। সেই 
কাৰণেই আমাক ভোদ| মাজুলীয়াল বুলি কয়। ব্বাৰ্থ-সিদ্ধিৰ কাৰণে 
এম. ‘এল. এ, এজনৰ ওচৰলৈ বেনিব| দুবাৰ গ’লিয়েই---তোৰনে| কি 
মানটে। ন্ীয় গ’ল ? টকা বাৰশ এবাৰত দিব লাগে দে। দক্ষিণপৰাীয়৷ 
ল’ৰাবোৰে এইটো স্থুযোগ এৰিছেনে ? সিহঁতে ্}|[}1}8]% বাবশৰ 
ঠাইত ধাৰে-খণে দুহাজাৰ দিছে। আজিৰ দিনত এনেকৈ শংকৰাচাধ্য 
ব| মহাত্মা গান্ধী হৈ থাকিলে নচলিব বুজিছ । সেই কাৰণে ডিপ্টিংচন 
লৈ বি. এ. পাছ কৰিও কেঁকোৰ| নাঙল ঢানি মৰিছ ৷” 

“ছাৰ, মৌমাখিয়ে মৌ-ৰেণু আহৰণৰ কাৰণে ফুল ন|প।লে উৰিয়েই 
ফুৰিব তথাচ গু বা গোবৰত নপৰে । 

“যুক্তিটে| বৰ ঠিক নহলনেকি বিপিন !”* 

“ছাব, ্1]} ৫0০০ ৪}20]০087 কথ| এট! সোধে।--আলপোনাক 
আজি কিছুদিন ধৰি লগ পাবলৈকে মই বিচাৰি ফুৰিছে।। কথাটে৷ 
স্তুধিব পাৰোঁনে ?” 

“সোধ ।” 

“নিতান্তই ব্যক্তিগত কথ| যদিও ৪৪ ][ ]8ঘ০ ০01000.210.26 10.120] 
চা00.0726720076, ] 08176 100 39]2 চ00 | আপুনি ছাৰ স্কুলখন এৰি 
কিয় গুচি গ’ল? নিজে পত৷ স্কুলখনত দহবছৰ থাকি অৱশেষত কিয় 
গুচি গ’ল ?” কৈ বিপিনে আগ্ৰহেৰে বীৰেন মাষ্টৰলৈ চালে ।.পোলাত 
আঁউজি কমলাই দুয়োলৈকে চাই আছে। বায়নে খেল টন| কামত 
ব্যস্ত । (এনেভাৱে তেওঁ কাম কৰি আছে যেন বীৰেন আৰু বিপিন 


= 


একেখন বাহুতে যোৱ| তেওঁৰ অচিনাকী কোনোব| দুঙ্গন যাত্ৰাহে | 
কিব| কথ| পাতিছে পাতক ৷ 

“কোৱাইট অব ভিন্নাহ ! পৰিক্কাৰ কথ৷। চা বিপিন--বি-এ 
পাহ কৰি আহি মই এই অঞ্চনত এখন হাইন্কুল খুলিলে৷।। এই 
ওচৰৰ বাৰ্ন গাৱৰ মাজত এখন এম. ই, স্কুলেই নাই। তাৰ মাজতে 
কত কণ্ঠ কৰি মই হাইঙ্কুল খুলিলে৷। হাইঙ্কুল নোধখোল| হ’লে 
তঃতেই, বান্ধ বি-এ পাহ কৰাতে| দূৰৰে কথ৷--মেত্লিক পাই, কৰিব 
পাৰিলিহেঁতেন নে? আৰু মই যেতিয়| বি-এ পাছ কৰেঁ। তেতিয়। 
এরঞ্জুৱেটৰ কৰণে আজিৰ দৰে চাকৰিৰ হাহাকাৰ অৱস্থ। হোৱ৷ 
নাহিল। মোৰ লগতে পাহ কৰ৷ ‘ৰ’ ল’ৰাও এতিয়। ছেলহই টেক্স 
ইন্সপেক্টৰ, ছাগ্লাই ইন্সপেক্টৰ ক’অপাৰেটিভ অফিছাৰ ইত্যাদি। 
[12], পে) ছ00 02] 1] 580]1263 {”’ ট 

“নাই, কেতিয়াও নকৰেঁ৷; আৰু নকৰেঁ। কাৰণেই স্মুধিছে। ৷ 
সেইকাৰণেই মই আচৰিত হৈছে। যে সিমান এটা ত্যাগৰ 2০91 লৈ 
আনুনি গেবত, ক্ষমা কৰিব ছাৰ, মই পলায়ন শব্দটে। ব্যৱহাৰ কৰিব 
লগ| হৈছে, পলালে কেলেই ? ঠ 

“ভুল নকৰিবি বিপিন, মই পলোৱ| নাই--_, মই ওলালৌহে। 
ওলেোৱ| আকু পলোৱাৰ অৰ্থ একে নহয়।” কিছুপৰ ৰৈ, বীৰেমে 
ক’বলৈ ধৰিলে, “আচ্ছ৷ বিপিন, মই তোকে? স্বৃধিছে| ০0. 372 
[73.৮০0] 0108. 111021]1821170 ৪৮চ0]2]চ. এই বাৰ 
বহুৰ দিনযে মই হয়াত পচি থাকিলে, ব্যক্তিগতভাৱে মোৰ কি 
ল|ভ হ’ল? মই ইয়াৰপৰ৷ মেন্রীক পাহু কৰাই পঠোৱ৷ ল’ৰাই আজি 
দালান বান্ধিছে--মৰু মোৰ ? মোৰ কি হ’ল ? আনীবাদ খাঁই খাই 
মানুহ কেনেকৈ জায়াই থাকিব পাৰে ?” 

“ছাঁৰ, তাৰ বাবে তে| ৰাইজ অৰ্থাৎ যিবোৰ মানুহৰ মাজত 
আপুনি স্কুলবন পাতিছে সেই মানুহখিনিতেো| জগৰীয়| নহয়। আপুনি 


তবু 


নাজানে জানে| যে এই বাৰখন গাৱৰ ৰাইজৰ শতকৰা নবৈবজনৰ 
চাৰি মা1হহে খাবলৈ আঁটে । তেনেস্থলত তেওঁলোকৰ গাত কি দোষ ?" 

ভন’ ন’, ইউ আৰ ৰং। মোৰ এটা জীৱন আছে । অনাহাৰে 
সেৱ| কৰিম ৰুলি মইতে| ৰাইজৰ আগত শপত খাঁই থোঁৱ| নাই। 
মই স্কুলখন এৰি নগৰলৈ গ’লে| ৷ ঠিকাদাৰৰ লগত ঠিক| কৰিবলৈ 
আৰম্ভ কৰিলেৌ৷--এতিয়| মোৰ জয়জয় ময়ময় অৱন্থ।--নহ'লেও মানুহৰ 


দৰে খীই জীয়াই আছে। ৷” 
“কিন্তু ছাৰ আপুনি নাজানে জানে| শোষণৰ কাৰণে আপোনাৰ 


নিচিন| মানুহক হাতিয়াৰ স্বৰূপে ব্যৱহাৰ কৰিব লাগেই কাৰণে 
তেওঁলোকে আপোনাক সেই স্বুবি:৷ দিছে ব| তেওঁলেো|কৰ দলত ভুক্ত 
কৰি লৈছে ৷ তাবদ্বাৰা ব্যক্তিগতভাৱে আপোনাৰ কিছু লাভ হ'ব 
পাৰে কিন্তু ৰাজহুৱা ক্ষতি বিস্তৰ হ’ব৷” . 

“্ছ’ হোৱাট ? মই তোক আগতেই ক’লে| যে মোৰ নিজৰ 
উন্নতিহে মোৰ এতিয়| কাম্য ৷” 


“কিন্তু সেইদৰেই যদি সকলোৱে ভাবে তেনেহ’লে ব্যৱস্থাৰ পৰিবতন 


কেনেকৈ হ’ব ?” 

“জহন্লামে যাওক ৷” বীৰেন উত্তেজিত হ’ল। “লেট হট গ’ টু হেল। 
মই মানুহ হ’ব খোজে"|--মানুহৰ দৰে জীয়াই থাকিব খোজে-- 
আৰু তাকে কৰিবলৈ হ’লে--ইউ সশ্থালি হেভ ঢু থ’ ইঅ’ৰ ট্ৰেডিশ্যানেল 
প্ৰিন্সিপোলছ ৷ ইউ মাঁষ্ট হেভ টু কম্প্ৰ’মাইজ উইথ দেম |”, 

*])]2896 911", আপুনি ৰ’ম| ৰ'লী।ৰ এই কথাবাৰ পাহৰি নাযাব, 
প্্]2]] 01021: 13 ]])]058106 01501:021" 19 87.6.109811)11]8 0}; 
]05006, 

“তই অকলে একে| ক'ৰব নোৱাৰ । এই অকলে সামান্য চুলিডাল 
তাঁক কৰিবলৈ যাওঁতে ৯০৮০ স}]] 
গঁপ্পিক- 


মানে| হেৰ-ফেৰ কৰিব নোঁৱাঁৰ 
1১2 ৫০010.60 ঠ001.9561{}, বৰুণ পুজ|ৰীক চিনি পাৱ ? 


='৬ 


ওপন্তাপসিক বৰুণ পূজাৰীক চিনি পাৱ ? তেওঁ এদিন - ঘোষণ৷| 
কৰিলে জাত-পাত শোষণৰ হাতিয়াৰ । আমাৰ দেশত জাতৰ 
কাজিয়া, সাতৰ কাজিয়া, ভাতৰ কাজিয়| লাগে। এইবোৰ 
শোষণৰ প্রধান আহিল| ৷ তেওঁ ম।ত্ৰ এই বুলিহে থোষণ| কৰিলে 
যে তেওঁ বামুণ নহয়; তেওঁ লগ,ণদাল খুলি পেলালে৷ ধৰ্মায় 
পদ্ধতি ত্যাগ কৰি তেওঁ এজনী ছোৱালী বিয়| কৰাবৰ ব্যৱস্থ| 
কৰিলে। অন্যৰ কথাতে| দূৰতেই থাওক একেট। পৰিয়ালৰ তেওঁৰ 
ককায়েক শিক্ষাৰ জাহাজ স্বৰূপ স্নাতকোত্তৰ কলেজৰ অধ্যাপক 
ককায়েকজনেই তেওঁৰ বিয়াত অন্তকি নৈতিক সমৰ্থনে| নজনালে। 
সমাজবিদ্যাৰ অধ্যাপন| কৰে। তেওঁৰ পৰিয়ালৰ তেওঁৰ সমবয়সীয়| 
গ্ৰেজুৱেট ডেক| জনেও ঘোৰ বিৰেধিত| কৰিলে। 20007130700), 
] 166] 1 101: ]]}}]." 

কিন্তু ছাৰ, মই এট। কথাই বুজ৷ নাই, আমিয়েই যদি প্রত্যেকটে। 
কথাতে তেনেদৰে কম্প্ৰ’মাইজ কৰেঁ|, তেন্তে. ‘.‘..--" ৰ ূ 

ন’ ন’, তই কৰিবই লাগিব। আজি তোৰ চকুত আদৰ্শৰ দৃষ্টি | 
কিনু কাইলৈ তই এইবোৰ এৰিবই লাগিব। আচ্ছ| মোৰ পলম, 
হেছে, ঠিকাদাৰৰ গাড়াতে মই যাম । কমল|--তোৰ দখাস্তখন দে।” 

“তই তেনেইলে দ্ধোধনৰ ভাওটে| নকৱ বীৰেন ?” ৰায়নে 
স্থুধলে ৷ 

“অ’ ভাও! নাই, মই ক’ব নোৱাৰেঁ। পেহ৷।। মই কিজানি 
বেগেতে আহিবই নোৱাৰে৷ ৷ কমল৷--তোৰ এপ্লিকেচনখন দে ।” 

“নাই নাল|গে ছাৰ ! মোৰ এপ্লিকেচন নিব নালাগে ৷” 

“কিয় ? কি হ’ল? মই তোক কথ| দিছে। নহয়--তই একে। 
কৰিব নালাগে; সকলে| ময়েই ঠিক কৰি দিম । মাত্ৰ তই এদিনমান 
টাউনলৈ যাব লাগিব ।” 

“নাই, নালাগে ছাৰ ৷” 


“দ্যাটছ অল ৰাইট ৷ প্লিজ ড'ণ্ট মাঁইণ্ড, বিপিন । মই যাওঁ। 
পেহ৷ আপুনি বহক ৷” 

বীৰেন মাষ্টৰ ওলাই গ’ল। কমল| আগৰ দৰেই ৰৈ থাকিল। 
বিপিন তভক মাঁৰি বহি আছে। বায়নে হাতৰপৰা খেলটো এৰি 
দিয়| নাই৷ 

“তমি দখস্তখন নিদিল| কিয় কমল| ?” ভৰ| মাতেৰে বিপিনে 
সুধিলে ৷ { 

“মৌমাখিয়ে মৌৰ ৰেণু আহৰণ কৰিবলৈ ফুল নাপালেও গু বা 
গোবৰত নপৰে৷” গহীন মাতেৰে কমলাই ক’লে । বিপিনে একে৷ নকৈ 
তাইলৈ চাই থাকিল। 

“্ছাৰ ঘূৰি আহিব কমলা । }]6 15 ৪ 8000. ৪0701. 

বায়নে খোলটো৷ কান্ধত লৈ গাবলৈ ধৰিলে--“এঁ আৰে চলি যায়"_ 
গুৰু দ্ৰোণ কৌৰৱৰ পক্ষে--আঁৰে যাৰ চাউল খাঁই--তাঁৰ গুণ গই.’ 


আৰে‘‘*' ৷” 
গীতফাকি যেন উদ্দেশ্য-পণোদিত-_বিপিনে ভাঁবিলে। সি একে৷ 


নক’লে পিছে । 


পাচ 


মহৰ হাল বাওঁতে বিপিনৰ বৰ কষ্ট হয়। তাতকৈ ম'হটো| 
আগবাঢ়ে। তাৰ আগে আগে ককায়েক তুলাৰামে ম’হটে। খেদিছে, 
“ওস্‌-ওঁস্‌-ঘূৰ, ঘূৰ, ঘূৰ,-“আহ-আহ, এইফালে আহ”...বিপিনে হাল 
বাইছে। বি-এ পাছ কৰি যোৱা দুবছৰ বিপিনে হাল বাঁইছে। 
এই কথাটোৱেই গঁীওখনত আলোড়ন তুলিছে | সিও চাকৰিৰ কাৰণে 
চেষ্টা নকব| নহয় । কৰিছিল। বহুত চাকৰিৰ দৰ্খাস্ত কৰিছিল ৷ কেবাটাও 
ইণ্টাবভিউও দিছিল। নাপালে। সেয়েহে চাকবিৰ আশ! ত্যাগ কৰি 
যোঁৱ| দুবছৰ সি খেতি কৰিছে। খেতি কৰিছে মানে ঘৰৰ মাজত আৰঁ- 
হালিচ| বাইছে ৷ পানীয়ে নামাৰিলে বছৰটে| কোনোমতে খাবলৈ 
জোৰে। সৰিয়হ খেতি জআাঁৰু অলপ মাটিমাহৰ খেতিও কৰে। ৰাইজে 
তাক স্কুল্থনতে সোঁমাঁবলৈ কৈছিল। সি মনতে ভাবিলে স্কুলত 
সোমাইনে| সি ল’ৰা-ছোৱালীক কি কি শিক্ষা দিব? সেয়েহে স্কুলত 
সোমোৱা কথাটে। সি ভব| নাই। ভৈন্চাৰ স্কুল। চাৰি বছৰ হ’ল 
স্কুলখন স্থাপন কৰ| তথাচ চৰকাৰৰ তৰফৰ পৰা মাহে মাহে আঢ়ৈশ 
টকীয়| গ্রাণ্টি এটাহে দিছে। এঘাৰজন শিক্ষক। ৰাইজৰ অৱস্থা 
এনেকর| যে ল’ৰা-ছোৱালীৰ ফী’জটোকে যোগাৰ কৰি দিব নোৱাৰে ৷ 
তিনিমাহ মান ফীজ দিব নোৱাঁৰাৰ পাছত স্থলত তাগিদা দিলে পাছৰ 
মাহত ল’ৰাকে নপগেৱা হয়। বীৰেন মাষ্টৰ স্কুলৰ পৰা| গুচি গ’ল। 
কুবেৰ ঠিকাদাৰৰ তলত এতিয়া নগৰত ঠিক কৰে। অৱস্থা বেছ ভাল 
হৈছে । ভলপতভে নগৰেৰ কোনোঁব| ধনী মানুহৰ ছোৱালী এজনীৰ 
লগত বিয়| হ’ব। কুবেৰ ঠিকাদাবৰ সম্পৰ্কায়৷৷ ৰাজনীতিও 
কৰে ৷ 
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“কি হ’ল }) ককায়েকে হাল ৰখে৷ৱ| দেখি বিপিনে স্নুধিলে। 

“সোণিবামইতৰ ঘৰৰ কালে কিহৰ চিঞৰ-বাখব শুন |” তুলাবামে 
ক’লে। 

“মানুহ মৰাৰ দৰে কান্দিছে দেখোন ৷” | 

“কালি হাল বাই যোৱাৰে পৰ| বোলে সোণাৰামৰ অস্থুখ হৈছিল।” 
তুলাৰামে ক'লে | 

“ব’লচোন ব’ল।” বিপিনে বোকাগাবেই পথাৰৰ পৰ| উঠিল। উঠি 
সি সোণৰামহঁতৰ ঘৰৰ কালে দৌৰ দিলে। 

চোতালখন মানুহে গচকি বোক| কৰি দিছে। চোতালত 
সোণাৰামক পেলাই থোৱ| হৈছে। তাৰ গাৰ ওপৰত চেক| লগ| 
লেতেৰ| চাদৰ এখন মেলি দিয় আছে। তেনেহলে সোণাৰাম 


' সমবৰিল। শিতানত নিশ্চল হৈ বহি আছে তাৰ থৈণায়েক ৷ থৈণায়েকৰ, 


গাত লেঃ| ৷ আহিনত পসৱৰ দিন। বিয়৷ কৰোৱ৷ এবছৰ হোৱা৷ 
নাই। জম| হোৱ| মানুহবোৰে, ইস্‌ ইস্‌ আস্‌ আস্‌ কৰিছে। 
সোণাৰামৰ ম্ৃতদেহাৰ ওপৰত উবুৰিয়াই-উবুৰিয়াই পৰিছে তাৰ 
মাক। মাকৰ চিঞৰে যেন সকলোৰে বুকুবোৰ ফালি নিছে। বিপিনৰ 
তেনে এট অনুভৱেই হ’ল।. এঘাৰ বজালৈকে হেনে| হৰিদেৱ 
মহন্তৰ মাটিত হাল বাই আছিল। ট্ৈকাফটা| ৰ’দ। পথাৰৰ পৰা 
আহিয়েই বোলে একেলগে তদ্লঘটিমান পানা খালে। তাৰ পাছত 
পৰ৷ই পেটটে| ফুলিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। পেচাৰ বন্ধ হৈ গ’ল। 
বহুত চেঞ্ঠা কৰিও পেচাব কৰাব নোৱাৰিলে। গঁ।ৱৰ আটহকেউজন 
বেজেই আহি জৰ|-কুকু৷ কৰিলে। পানী জাৰি দিলে--খুৱালে, 
গাত মোহাৰিলে মাটিত এটোপে৷ নেপেলোৱাকৈ । ভকতক জোৰ 
বৰালী মাছেৰে ভাত খুৱাবলৈ আগ কৰিলে। সত্ৰলৈ সোণৰ ফুল 
এপাহে। মনতে মানস কৰিলে । ভাদৰ সংক্ৰান্তিত নমাঢিবাবী 
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বন্ধক দি হ'লেও নাম এবাৰ গোৱাৰ কথ| আগ কৰিলে। নাবাঁচিল। 
ৰাতিটে। থাকিল। কাপোৰৰ তলতেই তাৰ পেটটো ফিট্‌ফিটীয়৷ 
দি আছে। লেতেৰ| চেক| লগ| গাৰ ওপৰত মেলি থোৱ| চাদৰ 
খনৰ তলত সোণাৰাম নিশ্চল হৈ পৰি আছে। তাৰ শঢে৷ সাবটি 
সাবঢ়ি ধৰি মাকে গগনফল| চিঞৰ মাৰিছে। “আইও ম্নণাৰাম 
তই কলৈ গ’লি আঅ’--একুৰি পাঁচ বছৰতে তই মোক এৰি থৈ 
কলৈ গ’লি অ’--বোপাই তই ভাল শতৰু শালিলি--স’ সোণাবাম 
আমি তোৰ কোন জনমৰ শতৰু আছিলে| অ'--নাতিনীৰ মুখ চাম 
বুলি তোৰ বিয়া পাতি দিছিলে| আ’- বোপ|ই, বিয়াত বন্ধক দিয়| 
মাটি বন্ধকতে থাকিল তই গুচি গ’লি অ'---সোণাৰাম তই ঘূৰি আহ 
অ’-ব্ৰ পে| হৈ তই মোক ভাল জুইত পেলাই গলি আ'- আঅ_ 
গোপীাইৰ মাটিত ভৰ দুপৰলৈকে হাল বাই ঘৰত ভাত এমুঠিও 
খাবলৈ নাপালে অ’ সোঁণ--আগৰাতিও ভাত এমুঠি খাবলৈ নাপাই 


'৩হই চেচ| পানা ত্নথটি- পা খাই মৰিলি,অ' সোণাৰাম--মই গাৰ ছাল 


বেচ তোক ভাত এসাজ খুৱাম অ’ বোপাই তই গুচি আহ, কণ| 
ঙ্খুৰে মোৰ বৰ ল’ৰাটে। মাৰি নিলে অ’-- তোমালোকে মোৰ ল’ৰাটে| 
আনি পদিয়াহঁত অ’--আজি পুৱাই সি মোক ক’লে বে মই আৰু 
নাবাচে| অ’--তই বোৱাৰীয়েৰক চাবি, মোকনে৷ কোনে চাব অ’ 
বোপাই মোক কাৰ হাতত থৈ গ’লি--তোমালোকে ৰায়তখনে 
মোৰ ল'ৰাটো আনি দিয়াইত অ’..‘”.মানুহজনীক পুতেকৰ গাৰ 
পৰ| টানি টানি এৰুৱাই আনিব পৰ| নাই। জোৰকৈ মানুহজনীক 
দাঙি ভিতৰলৈ নিয়া ই’ল। গাৰ চাদৰখন মাটিত পৰি গ’ল। শিতানৰ” 
ফালে ঘৈণীয়েক নিৰৱ-নিশ্চল' হৈ বহি আছে। সেইজনী মানুহৰ 
ক৷ব কোনেও চাপিব পৰ| নাই। বিপিনে এবাৰ মানুহজনীৰ মুখলৈ 
চাই তললৈ মূৰ কৰিলে। মাইকী মানুহ কেইজনী মান আগ 


৪3% 


বাঢ়ি গ’ল। গৈ বহি থক| মানুহজনীৰ ওচৰত ৰ'ল। ৰৈ দুজনীয়ে 
মানুহজনীৰ গাত হাত দি কিব| এটা কব খোজোতেই বহি থকা 
মানুহজনী হাউলি গ’ল। আটাইবোৰে ধৰি মানুহজনী দাঙি নিলে। 
_ননঁমহীয়াপন্তান থক| পেটটে। টিল্‌টিলীয়| দি ওলাই গৈছিল ৷ 

সোঁণাৰামৰ মৃতদেহাৰ ওপৰত এখন লেতেৰ| চেক| লগে৷ৱ৷ 
চাদৰ মেলি থোৱা আছিল। 


ছ্‌বু 

“বৃতৰটে| মন কৰিছানে বায়ন? কালি শেষ নিশাৰেপ্ৰা 
বতৰটোব অৱস্থ| বেয়|। মই কুকুৰাই ডাক দিয়াৰ আগতে এবাৰ 
বহিবলৈ উঠি দেখে৷ মেথটে| মৌবাহ ওলোমাদি ওলমি আছে। উপজি 
পুৱাৰেপৰ। বতাহজাকে৷ গুৰিৰেপৰ৷ আগলৈ মাৰিয়েই আছে।” কণা- 
মেধিয়ে কৈ ধপাতৰ চিলিমটে। লৈ হুপিবলৈ ধৰিলে । 

“এৰ।---তিথিটে। এইবাৰে| পাতিব পৰ| নহ’ব যেন পাইছে৷ ৷" 
বায়নে ক’লে । 

“এ--তিথিৰ নামকে নল’ব|--দেহ| বচোৱা টান হ’ব। গুৰু- 
সকলৰে কিব৷ এট অপ্বাধ লাগিল যেন পাইছে|। চাৰি সত্ৰৰে 
বেঢ়ি থক গুইণধামি মাজুলীত বায়তৰ বিলাই-বিপত্তি বছৰে বছৰে হ’ব 
নালাগিছিল |; । 

“অ’ৰ দোষে ত’ৰ দোষেহে গাঙঠি নামে থোপা থোপে। আজি 
তিনিবছৰ আগতে মেল| মহাপুৰুষীয়| নাটখনি সামৰিব পৰ| নাই। 
সেইটোনে| কম অমংগলীয়| কথ| হৈছেনে ?” বায়নে ক'লে ৷ 

কণামেধিয়ে ক’লে, “এ ৰায়তকনে কি দূষিব৷, কিব| পাৰি 
নকৰাকৈ আছেনে ? এতিয়৷ এইবাৰলৈকে নোচোৱ৷| কিয়? কিমান 
জো|ৰ|-ফোঁন্দ| মাৰি নাটনি কৰাৰ ব্যৱস্থ। কৰ৷ হৈছিল অথন্তৰ গুচিলনে ? 
সিয়েই দেখোন কৰ্ণৰ বচনখন লৈছিল। গজগজকৈ পঁচিশ বছৰীয়| 
ডেক। ল’ৰ|টে। একেৰাতিৰ ভিতৰতে মৰি থাকিব লাগেনে ?” 

“আমাৰ নিচিন|| নাৰকী জীৱবোৰ নিবলৈ নেদেখে--” বায়নে 
ক’লে ৷ 

“হে হৰি ! বতাহজাক দেখিছানে ? সেয়|, সেয়| কিহে মাতিছে ?” 

“দ’ল ম’ৰাৰ মাঁত !” 


২ শ 


"দ’ল ম'ৰানে? অ’ শুনিহ--অ’ খুডুৰ মাক--আঅ’ শুনিছুনে-- 
সেয়| দ’ল ম’ৰাৰ মাত শুনিছ ? ক’বই নালাগে আৰু বায়ন !” 

“এৰ| মোৰ নাওখনোে| বৰ ভাল নহয়। তলত ফুট। কেইটামান 
আছে--কুৰিহাত যাওঁতেই পানী সি'চিব লাগে ।” 

“নাও মোবধন ভালেই আছে বুলিও আজিলৈকে দামটোহে 
পৰিশোধ কৰিব নোৱাৰিলে৷ । চাউল-পাত কিব| উলিউৱা| আছেনে 
তোমালোকৰ ?” 

“নাই, সেই সিদিন| মাইকী মানুহে লালাকান্ত গোস ইৰ ঘৰৰপৰ| 
ধাৰলৈ ধান দোদোন আনিছিল তাকে বহ|ই-মেলি হ’বলা চাউলকেট| 
উলিয়াই থৈছে। দুদিন খোৱাও হৈছে।” 

“আমাৰ যেনিব| সেইফালে লেঠাই মৰিল ।” 

“বাক মই উঠোহে ৷” বায়নে ক’লে৷ 

“এনেয়েহে আহিছিল| ?” 

“এনেয়েহে আহিছিলে|।। বতৰ-চতৰ ভাল হ’লে নামঘৰলৈকে 
এপাক মাৰিবা।* = 

“নামঘৰলৈকে বাব পৰ হ’ব আজি তাৰ আশ| নাই |” 

“কওঁতে চৰকাৰী মানুহে এইবাৰ মথাউৰি ভাঙিব নোৱাৰে৷ বুলি 
কৈছে--কিন্তু দিনৰ দিনটে। এনেকৈ গুৰিৰপৰ৷ আগলৈ বতহীয়াই 


থাকিলে নৰ’ব !” ৰঃ 
“বান্চক ভালে থাকিলে যাব| ৷ মহ উঠেোঁহে |” বায়নে চোতাল 


গচকি নঙলামুখ পালেগৈ। ভিতৰলৈ সোমাই যোৱ| কণামেধিয়ে 
ওলাই আহি ‘এ বায়ন ৰ'ব, চাহপানা কৰিছে হেনে|’ বুলি ক’লে। 

“এ মোৰ গ|-মূৰ ভাল নহয়। সেই বাহিৰ কুৰ৷ গাৰেই আহিলে । 
গাটে। নিতিয়ালে চাহ পানী খাব নোৱাৰি ৷ 

“জ’ হয়নে ? হেৰ’ অ’ খুদু সেই মাৰক ক বোলে বায়ন দদায়েৰে 
চাহপানী নাখায়। অ’ মোলোক।৷ ক’ৰণৰ৷ আহিলি ?” 
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“সেই বান্ধৰ ফালে গৈছিলে৷ মোমাই ৷” 

“কেনে দেখিলি ?” 

“অৱস্থা বৰ ভাল নহয়। ‘লেভেল’ত আছে। কালি আবেলিৰে 
পৰ| একেট। চিনতে আছে ৷” 

“হয়নে ? তেনেহলে আৰু আইধাই পৰিল ৷” 

"ময়ে| তাকেহে ক’বলৈ খেদা-কুৰা মাৰি আহিলে৷ ৷ আমাৰ 
আকৌ৷ ঘৰতে| সেই বোৱাৰীয়েবাৰ গা-মূৰ বৰ ভাল নহয়। কালিয়েই 
ভাবিছিলে| বোলে৷ মাকৰ ঘৰলৈ পঠাই দিওঁ। এতিয়া পঠাওঁনে৷ 
কেনেকৈ ?” 

“এতিয়| আৰু আশ বাদ দে। কৃষ্ণক চিন্তি মৰণত শৰণ 1 
ইয়াতে থাকিব লাগিল। হৰিয়ে ৰাখিলেহে ৰখ| ৷” 

“মোমাই মই আহিছে৷ ৷” 

“তা যা বোপাই । পিছে তই যাওঁতে বাটে বাটে যাকে পাৱ 
বিং মাৰি কৈ যাবি ।” 

কণামেধি উচাপ খাই উঠিল। ক’ৰবাত বজ্ৰপাত পৰিল। 
বতাঁইজাক দক্ষিণ-পণ্চিমৰপৰ৷ পুবলৈ মাৰিব লাগিছে। মেধিয়ে 
পিৰালিটোৰপৰাই ওপৰলৈ চালে। আকাশখন যেন ক’ৰবাত ভাগি- 
ছিগি পৰিব ধ্ৰিছে। দেৱতাৰ ৰোষ । 


ঘন্ঞু 


সাতভঁ 

“হেৰৌ উঠহঁত উঠহঁত! তহঁতে সাৰ প৷ইহুনে নাই? এ কমল! 
সাৰ পাইছহইতনে ?” কি 

“কি হ’লনে|--ৰাতিখন ইমান কিয় ঢে টু ফালিছে ?” 

“কিয় টে'টু ফালিছে যে বুলিছ সেয়| শুনিছেনে নাই ? শুই 
থাকোতেই পানীয়ে উটাই নিব, গম পাবিহঁত।  কমল| অ’ কমল।!-_ 

“উঠিছে। মোমাই ।" ) 

চাৰিওকালে হুলস্থল ৷ চিঞৰ-বাখৰ | এনেদৰে চিঞৰ-বাখৰবোৰ 
হৈছে যেন মানুহৰ জুম এটাব মাজতহে ক’ৰবাৰপৰ| বাঘ এটা 
সোমাইছেহি। পানী আহিছে। ক’ৰবাত হয়তে| মথাউৰি ভাগিছে। 
হলিনে কলহৰ কাণে ঢল| বৰষুণ ৷ কোলাহলত কাৰে৷ মাত ক’তো 
নুশুনি । বায়নে মূৰত গামোচাখন মাৰি বৰষুণৰ মাজতে নীতি 
ওচৰ পালেগৈ। বুঢ়ীয়ে জুহাললৈ গৈ তু হ-জুইকুৰ৷ ফুৱাই ফুৱাই 
চাকিটে| জ্বলাই লওঁতেই বতাহে নুমাই পেলালে। আকৌ ফুৱাঁই 
কথমপি চাকিটে।. জ্বলাই ললে। কমলাই খৰখেদাকৈ কাপো৷ৰ- 
বোৰৰ টোপোল| এট কৰিলে। বুঢ়ীয়ে গাৰ আৰ কৰি চাকিটে৷ নি 
চাউলৰ কলহটে৷। উলিয়াই আনিলে। বাহিৰত প্রবল বৰষুণ ন 
পশ্চিমৰপৰ৷ পূবলৈ মৰ| বতাহ। বুঢ়ায়ে গাখীৰৰ শুদা চুঙা ৰ. 
অনি কমলাক দিলেহি--“ইয়াতে কেৰাছিন তেল ভৰাই ফটাকা|নৰ 
সোঁপ| এটা দি অল'ই ল।” কমলাই কাপোৰবোৰ ন ৰ 
কৰাত ব্যস্ত আছিল। তাই মামায়েকৰ হাতৰপৰ| চুঙাটে। লৈ তেগাৰ 
বটলটোৰপৰ| গোটেই তেলখিনি ভৰাই কঢটা।কানিৰ সোপ। এট। দি 
তিয়াই ল’লে। কাৰে| মাত ক’তে৷ নুশুন| চিঞৰ-বাখৰ--তাৰ মাজতে 


চিঞৰি চিঞৰি বুঢ়ীয়ে ক’লে--“নাওখনলৈ এই বস্তুবোৰ লৈ যাওক ৷” 
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কমলা! আৰু বায়নে বস্তুবোৰ চোতালৰ আগত থক| নাওখনলৈ 
কঢ়িয়াইছে। পানীৰ শব্দ এট কাণত পৰিছে। যিমানে পানীৰ শব্দ 
ওচৰৰ চাপিছে সিমানে চিঞৰ-বাখৰে| বেছি হৈছে। পানী আহি 
চোতাল পালেহি । কমলাই বস্তুবোৰ নাৱত তুলিছে। “হেৰ কমল৷, 
সেই কীহী-বাটিবোৰ নি ভৰাগৈ যা|--ফট| কাপোৰবোৰত লাগি 
থকাতকৈ আগতে বাচন-বৰ্তনকেইটাহে চম্ভালিব লাগে |” 

বুঢ়ায়ে হেপে-তেপোকৈ চাউলৰ কলহটে। নি নাৱত তুলিলগৈ। 
তাৰ পাছত ধানৰ টিনটে। নি চোতাল পাওঁতেই চিঞৰি উঠিল-_“হেৰ, 
পানী চোতাল পালেহিয়েই! হে পভু। ৰাতিখন ভাল বিপদত 
পেলাল| ! মোৰ গোপাল--তুমি আমাৰ ওপৰত ভাল পৰীক্ষ| চলাইছ| 
প্রৰসহ্ু !_ পানা পিৰালিত উঠিলহি। বগাই অহ| সাপ এডালৰ দৰে 
পানা আহি মজিয়| পালেগৈ। কমল| লৰমাৰি নাৱলৈ গ’ল। নাওখন 
কপিছে। তাই ভয় খাই চিঞৰিবলৈ ধৰিলে--“মোমাই অ’ 
নোঁমাই--- , 

“ৰহ আই--মই গৰু-ছাগলীকেটাৰ এৰাল কেডাল কাটি দিছে| |” 

গঞ-ছাগিলীবোৰে চিঞৰিবলৈ ধৰিছে। কোলাহল। তাৰ পাহুত 
বায়নে বঠীডাল লৈ নাৱৰ ওচৰ পালেহি। পানী একাঠুমান হৈছিল৷ 
শাঁওখন ওপঙি গ’ল। বুঢ়ী নাৱৰ ওচৰত। কমল| নাৱৰ ওপৰত । 
বুঢ়ীৰ হাতত জ্বল| বীহৰ চুঙাটে।। বৰষুণ পৰি চুঙাৰ জুইকুৰ| ফট ফটকৈ 
ফুটিছে । বতাহে নুমাওঁ নুমাওঁ কৰিছে ৷ 

“উঠ উঠ কি চাই আছ ?” বায়নৰ কথাত বুঢ়া নাৱত উঠিল| 

নাওখন কপিছে। নাৱৰ আগেদিয়েই গৰুকেইটা লৰ মাৰিছে। 
হাগলীজনীয়ে বেবাইছে। বায়নে ছাগলীজনী পোৱালি 'ছুটাৰে সৈতে 
শাঁৱত তুলি দিলে। নাৱত কমলা, বুঢ়ী আৰু বায়ন। বায়নৰ হাতত 
ব'ঞালাত। নাওখন ৰাস্তাৰ ফালে উলিয়াই ল’লে। হঠাৎ বায়নে 
ক’লে--“কমল। ধৰচোন ধৰ, বঠাপাত ধৰ--মহু বস্তু এটা পাহৰি” 


৪৭ 


আহিলে৷”--বুলি বায়নে প।নাৰ মাজেদিয়েই খৰৰ ফালে দৌৰ মাৰিলে৷ 
পানী ঘৰৰ ভিতৰত | 
শিতানত পৰি থক! ধখযুদ্ধসব’ নামৰ নাটখন হাতত লৈ পুনৰ নাৱৰ 
ফালে দৌৰ মাৰিলে। বায়ন পানীৰ মাজত হামখুৰি খাই পৰিল । 

“কিহেন| পাইছে বাৰু পানীৰ মাজত জপটিয়াই ফুৰিবলৈ * 
বায়ননীয়ে নাৱৰ পৰাই মাত লগালে । 

“এতই কেপকেপাই নাথাকিবি অ”--পানীৰপৰ| উঠি বায়নে ক’লে৷ 

কান্ধত খোলটে। আক হাতত যুদ্ধপৰব্‌’ নাটখন লৈ বায়ন নাৱত 
উঠিলগৈ । গোটেই মান্পহটে| তিতি জুৰুলি-জুপুৰি। বায়ননীৰ 
মূৰবপৰ। জাপিটে| বতাহে উৰাই লৈ গ’ল। কমলাৰ হাতত থকা 
চুঙাৰ জুইকুৰ| নুমাওঁ নুমাওঁ হৈছে। তাই নাওখনত বহি ল’লে। 
বায়নে লাহে লাহে ব'ঠ| মাৰিছে। কলৈ যাব নাজানে--মাথে। 
বঠ| মাৰিছে। ূ 

“হেব’ কমল|--জুহালির ওপৰত থক৷ পকা কল কেআনী 

“নাই অন| মাম|--" 

“খালি খালি--কাইলৈ পুৱাই অন্ততঃ মুখত দিবলৈকে হ’লহেঁতেন ৷ 
হেৰি, শুনিছেনে, নাওখন ঘূৰাই লওকচোন ৷” 

“হেব’ বাঘেখাতী বুঢ়ীা--এতিয়| আক্য ভিত্ৰ সোমাব নোৱাৰ | 
পানীত জীৱন কটাই বুঢ়ী হ'লি দেখোন--পানাৰ মাহাত্ম্য লুবুজিলিনে } 
তাৰোপৰি কোবাকুৰিকৈ গ’লেহে যদি মথাউৰিৰ ওপৰত থিত দিবলৈ 
জেগ| এডোখৰ পাবি ।” বায়েনে বঠ| মাৰিবলৈ ধৰিলে ৷ কমলাই মন 


কৰিলে চাৰিওফালে পানীৰ তলে-ওপৰে কুৰ| কুৰে জুহ! মাও বা 


ভূৰৰ ওপৰ তজ্বলাই লোৱা, জুইবোৰৰ প্রতিবিম্ব পানীত পৰি একুৰ৷-দুকুৰ৷ 
হৈ জিলিকিছে! যেন পানীৰ তলত বহুত জুই জ্বলি উঠিছে । জুয়েই 
জুই । মানুহবোৰে চিঞৰি চিঞৰি লীশখুৰৰ নাম গাইছে। 


8লে 


বায়নে বেৰত ওলোমাই থোৱ| থখোলটে। লৈ ৰ 


ব্ৰহ্ম৷ আদি কৰি জীৱ যত ৰাম ৰাম ৰাম ৰাম ৰাম 
মায়! শষ্য মাজে আঁছয় ঘুমটি যাই। 

তুমিসে চৈতন্থা সনাতন বাম ৰাম ৰাম বাম ৰাম 
আমি অচেতন নিয়োক নাথ জগাই ৷৷ 

বায়নৰ কাণত পৰিল। বঠ মাৰি থকাৰেপৰ| তেওঁ গাৰ সমস্ত 


শক্তিৰে চিঞৰি চিঞৰি পাছৰ ডোখৰ ধৰিলে? 


ক্ষুদ্ৰ ঘূমে বহু আশ। কৰি ভৱকুপে জীৱ আছে৷ পড়ি’ 
কালসপেঁ দংশি হৰিল চেতন তাৰ ৷ 
মৌক্ষৰূপ তযু বাক্যামৃত কৃপায়ে পিঞ্চিয়| প্রতি নিত 
দয়াময় কৃষ্ণ কৰিয়ে| মোক উদ্ধাৰ ৷৷ 
বায়নৰ মাত থোকাথুকি হৈছিল। সেই থোকাথুকি মাতেৰে 
তেওঁ গাবলৈ ধৰিলে , 


সবোবৰে এহে ধৰি আছে গজেন্দ্ৰে পাড়াব| পায়৷ পাছে 
আকাশে গৰুড় স্কন্ধে চক্ৰধৰি হৰি ৷ 
দেখি স্বুৱৰ্ণৰ পদ্ম ধৰি বোলে দুঃখে আৰ্ত্তনাদ কৰি 


নমে। ভগৱন্ত গুৰু লৈয়ে| দাস কৰি ৷৷ 

“সেয়| বায়ন নে ?” 

“আঅ', কোননে। ? = মেধি. নেকি {" 

“নক’ব|৷ আৰু! নই সন্ধ্যাতে বুজিলে|-- আমাৰ ঘৰত ক’লো, বোলে৷ 
অলপ সাবধানেৰে থা৷কবিহইঁত অ’--মোৰ হ’লে মনে গাজিছে । নাওখন 
পিৰালিৰ চুকত থৈছিলে।ৱেই ৷ পিছে মথাউৰিৰ ফাললৈকে ব’ল| ৷” 

“জ'’ কোনখিনিতনে৷ ছিঙিলে ?” 

“জানে৷--নাজানে৷, জানিছানে! সেই দেবেৰ৷ চুকৰ ফালে 


 ছিঙিছে যেন পাওঁ |” 


কমলৰ এনে লাগিল যেন পানীবোৰ শুক৷ৰৰ কাৰণে জুই জ্বলাই 
দিয়| হৈছে অথব| জুই কিছুমানে যেন সমদল যাত্ৰ৷ কৰিছে। 


যুদ্ধ৷ ৪ 


আ!ঠ 

বিপিনেহে হিচাপটে। উলিয়৷!ই দিলে--চাঁৰিট। ল’ৰ৷-ছোৱ|লী পানীত 
উটি গ’ল। প্রেমধৰৰ বুঢ়ী মাকজনী থপা|-জপাত সৌতৰ মুখত পৰিল 
-প্লাছত সেই পিনে নাও নিও ধৰিবগৈ নোৱাৰিলে। দুবাৰমান 
বুঢ়ীৰ চিঞৰ কাণত পৰিছিল। চদ’ৰিখন গঁীৱৰ ঘৰৰ চালৰ ওপৰেদি 
পানী কাটিছে। মথাউৰিৰ কাবতে থক| মানুহ কেইথঘৰৰ চিন-চাবেই 


নাই--সেতে উটাই নিলে। মানুহবোৰে মথাউৰিৰ ওপৰত ছালি 


সাঙ্গি আছে। একোবলৈ ৰক্ষা হৈছে যে এই কেইদিন বৰষুণ দিয়৷ 
নাই। গোটেই মথাউৰিটোৰ ওপৰত এমাহইলমান জুৰি মানুহ 
থকা ছালি। তাতে| বিপদ হৈছে যে মথাউৰিটে| খহিবলৈ আৰম্ভ 
কৰিছে ঠায়ে ঠায়ে । চৰকাৰী মানুহ আহিছিল। নাতিপলমে বিলিফৰ 
ব্যৱস্থা কৰা হ’ব বুলি গ’লগৈ । এই চাৰিদিনৰ ভিতৰত দুদিন মানুহে 
লগত অন| চাউল-পাতকে ভগাই-বটাই খালে । বাকী কেইদিন প্ৰায় 
লঘোণেই চলিছে বুলি ক’ব লাগে। আৰু এট বিপদ হৈছে বেমাৰী 
মানুহবোৰৰপৰ৷ । আগতে বেমাৰ পৰি থকাবোৰতে| আছেই, আকেৌইা 
মথাউৰিৰ ওপৰত নতুন নতুন বেমাৰ আৰম্ভ হৈছে। কিছুমানৰ জ্বৰ । 


গাত হাত দিবই নোৱাৰি। গা ইমান তপত যে বুঢ়৷ মান্থহে কব্ষ ৷ 
নিচিনাকৈ গাৰ ওপৰত ধান থলে আখৈ ফুটিব। সেই বেমাৰী মানুহ- 


বোৰকে লৈ এটা নতুন বিপদে দেখ| দিছে। বেছিকৈ পৰিছে ল’ৰ৷- 
ছোৱালীবোৰ ৷ মানুহৰ কেঁকনিত এনেহে লাগে যেন কৌোনোব। 
হম্পিটেল এখনতহে মানুহবোৰ আছে৷ 

ওৰেটে। জীৱন এই মানুহবোৰৰ পানীতে পাৰ হৈছে বুলিব পাৰি 


যদিও ঘৰৰ মুধেদি পানীকট অৱস্থ। সদায় নহয়। যদিও ঘৰৰ 


চু = 


”==--- 


ভিতৰত পানী সোমায়, ঘৰ এৰিবলগীয়। নহয় আকু দুদিন-তিনিদিনৰ 


। পাছত পানী শুকাই যায়। 


ডেক্‌| ল’ৰাবোৰ খঙত একে৷ নাই হৈ আছে। সিহঁতে হেনে| 


গম পাইছে যে কুবেৰ ঠিকাদাৰেই মানুহৰ হতুৱাই মথাউৰিটে৷ ছিঙাঁই 
_টঢিছে। সেই ক্ষেত্ৰত আটাইতকৈ দপদপাই আছে বংশীধৰ, ভেকোঁল৷, 


মালিৰাম, বদন, সৰুপোন৷ আৰু কেশৰামে। সিহঁতে চিঞৰি চিঞৰি 


কাকে| গণিত| নকৰি অবাইচ মাতেৰে কুবেৰ ঠিকাদাৰক সাতপুৰুষ 


উদ্ধাৰি গালি দি আছে। সকলে। মানুহে এই কথাটে| ভাল পোৱ| 
নাই। কুবেৰে মথাউৰিটে। কাটি দিয়াৰ কি কাবণ থাকিব পাৰে! 
বিপিন সিহঁতৰ মাজত সোমাল। দি বুজাবলৈ চেষ্ট৷ কৰিলে, 
“তোমালোকে মিছা৷মিছি সন্দেহত এটা! মানুহক জগৰীয়| কৰি এনেকৈ 


_ গালি দি থকাটে। উচিত ।নহয়। তেওঁ যে কাটিছে তাৰ কি প্রমাণ 


আছে? আৰু অন্তহাতেদি এনেকৈ সন্দেহৰ ওপৰত ভৰদি মানুহক 
দপেষাৰোপ কৰি থাকিলে নিজৰেই অপকাৰ হ’ব আটাইতকৈ 
বেছি ।” 

“এ যোৱ| যোৱ|, তুমি আমাৰ ওচৰত বাম উকীল ওলাব 
গলাগে। তুমি বি-এ এম-এ পাছ কৰ। শিক্ষিত মানুহ । কিতাপৰ 
কথ| তোম।লেোকে বহুত জান|৷ ৷ ঘটিটো কৰিব আমাক ৷ আহকচোন 
বাৰু, সি কুকুৰ কুবেৰ ঠিকাদাৰ আহক--তাক যদি আমি দুটুকুৰ৷ 
নকৰে। চোৱ| ৷ অপকাৰ হ’ব; এতিয়ানে| আমাৰ কি উপকাৰ 
হৈছে ? সঁজা|ল ধৰ| ৰোৱাৰ ওপৰত সি কুকুৰে নতুনকৈ হাল (বোৱাই 
দিছে। বৰকৈ তাৰ হৈ ওকালতি কৰিহ৷--তুমিও তাৰ ভাগ পাইছ৷ 
নেকি ?’ সিহঁতকেইট। দাং খাই আহিল। বিপিনৰ বৰ ৪ৱেয়৷ 
লাগিল ৷ পি আৰু কিব৷ কোৱাৰ উৎসাহ বোধ নকৰিলে ৷ তাৰ নীৰৱতালৈ 
লক্ষ্য কৰি সিহঁতে আকৌ৷ তাকেই বকিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে, “তুমি-- 
তুমিনে| কি কৰিব|? শিক্ষিত মানুহ--এদিন দেবেন মাষ্টৰৰ দৰে 


গু ১ 


ভূমিও তাৰ লগ লাগি নগৰলৈ গৈ দালান বান্ধিব৷। সেই কাৰণেই 
তোমাৰ তাৰ প্রতি অপাৰ কৰুণ| ৷” 

বিপিন মনে মনে থাকিল। যেন এটা নিণ্চিত বিপদ সি চকুৰ 
আগতে দেখিছে। | 

্‌ দেখিছে নহয়, বিপদ হ’লেই । আবেলি মথাউৰিৰ মূৰত জীপ্‌- 
গাড়ী এখন ৰ'লহি। বোধহয় এছ-ডি-অ’ আৰু দুজনমান চৰকাৰী 
মানুহ আঁহিছিল। তাৰ মাজতে আহিছিল কুবেৰ ঠিকাদাৰ । ঠিক|- 
দীৰক দেখি বংশীহঁতে খেদি যোৱাদি গ’ল। গৈ তাক বেঢ়ি ধৰিলে। 
“কুকুৰ, তয়েই মথাউৰিটো জয়ৰাম আৰু বোধেশ্বৰৰ হতুৱাই কটোৱাই 
দিলি ।” 

“তহ'তে কাক কৈছ ?” 

“কাক কৈছে| কুকুৰ--তই মথাউৰিটে। কটাই দিয়া নাই ? ঠিক| 
পোৱাৰ আশাত ভই কটাই দিয়| নই ? ৰবি কেইট৷ বাপেকৰ টক! 
দি মথাউৰিটে| তহ্‌ বাতি কটাই দিয়ালি সেইকেটা বাপেৰেই নিজমুখে 
কৈছে! চ|লি| নিজেই সাপ হৈ খুটি এতিয়া| বেজ হৈ জাৰিবলৈ 
আহিছ ?” বংশীধৰহতে একেলগে চিঞৰি ক’লে। চৰকাৰী মানুহ 


অহ! দেখি তাতে চিঞৰি-বাখৰ শুনি মথাউৰিত থকা প্রায়বোৰ মানুহ = 


সেইখিনিত গে|ট খাইছিল ৷ 

ঠিকাদাৰে ক’লে, “তহ'ত বৰ বাঢ়ি গৈছ দেই ; তহ'তক বহুতক 
বহুতবাৰ নিজব মানুহ বুলি ক্ষমা কৰিছে| | ছাৰ--এই কেইটাই 
সেই গুণ্ডাকেইট। ৷” 

ক’বলৈহে পালে--বংশী, মালিৰামহ'তে জাপ মাৰি গৈ কুবেৰ 


ঠিকাদাৰক ধৰি পেলালে৷ বিপিনে দৌৰ মাৰি সিহ'ত কেইটাক টানি- = 
আজুৰি ঠিকাদাৰৰ গাৰপৰ| এক্ৱাবলৈ চেষ্ট৷ কৰিলে, “সেইদৰে নহয়, 


এইদৰে হ’লে বিপদহে হ’ব ৷” 
বিপিনক সিহু'তে গট মাৰি দিলে। আৰু আটাইকেইটাই 


কুবেৰক বগৰাই মাৰিবলৈ ধৰিলে। তাৰ পাছত মানুহৰ আজোৰ- 
পি জোৰত বংশীহতে কুবেৰক এৰি গাড়ীখনৰ ফালে, গ'ল। গৈ জীপখন 
বগৰাই পানীত পেলাই দিলে। অলপ জঁতৰত আৰু এখন জীপ 
ৰৈ আছিল। সেইটে। সিহঁতে দেখ| নাছিল। কুবেৰ ঠিকাদাৰ মাটিত 
পৰি আছিল। মথাউৰিটোঁত পহৰ| দিবলৈ অহা পুলিছ দুটাই 
ধৰি-মেল কুবেবক দাঙি লৈ সিখন জীপত ভৰাই লৈ গ'ল। _ 

যেন একুৰ| বনজুই অ্বলি গোটেইখন গুৰি ছাৰখাৰ কৰি দিলে-- 
পৰিবেশট| তেনেই হ’ল ।- 

সন্ধ্যা লাগিছিল। দুখন ডাঙৰ গাড়ী ৰখোৱাৰ শব্দ হ'ল। 
গিৰংগিৰ,.কৈ নামিল পুলিছ ৷ মাটিবোৰ বোকা হৈছিল বাবেহে 
নহ’লে পুলিচৰ ভৰিৰ শব্দত গোটেই মথাউৰিটে। কঁপি উঠিল- 
হেঁতেন ৷ সিহঁতৰ কিছুমানে পানীত পৰি থকা জীপ গাড়ীখন টন| 
আজ্োৰ| কৰি তুলিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিলে। তুলিলে। আটাইবোৰ পুলিছৰ 
হাতত বন্দুক আৰু লাঠি ৷ পুলিছবোৰ মানুহৰ মজত সোমাল ৷ বংশীহ'ত্ৰ 
কথা| স্নুখিলে। কোনোবাই নক’লে ব| নজনাৰ ভাও ধুৰিলে লাঠিবে 
দোকোব লগাই দিয়ে। বেছি পৰ নালাগিল ; আধাঘণ্টামানৰ ভিতৰতে 
বংশী, ভেকোল|, মালিৰাম, বদন, সোণপোন| আৰু কেশৰামকে ধৰি 
প্রায় দহবাৰটামান ডেকা ল’ব| ধৰিলে। মথা|উিৰিত পুনৰ চিঞৰ-বাখৰ 
আৰম্ভ হ'ল ৷ মাইকী মানুহবোৰে ইনাই-বিনাই কান্দিবলৈ ধৰিলে। 
তাকে দেখি সৰু সৰু ল’ৰ৷-ছোৱালীবোৰেও বাউচি জুৰি চিঞৰিবলৈ 
ধৰিলে। এনেদৰে মানুহবোৰে কান্দিবলৈ ধৰিলে যেন গোটেইবেৰৰ 
ঘৰতে অলপতে এটা এট মানুহ মৰিছে আৰু যেন চোতালৰ 
আগত শবোৰ পেলাই ঘৰৰ মানুহবোৰে কান্দিছে। তাৰপৰ অলপ 
আঁতৰত---মানুহৰপৰ| কিছু আতৰত পানীৰ ফালে চাই বহি আছে 
বিপিন ৷ মানুহবোৰক কেনেকৈ বুজাব পৰ যায় সি বহি বাহ 
তাকে ভাঁবিলে ৷ 


ন 

“বিপিন ককাইদেউ [” 

বিপিনে আঁঠুৰ মাজবপৰ| মূৰ তুলি চালে। কমল৷ নিচেই কাষতে 
কমল| ৰৈ আছে। 


“এইবোৰ কি হ’ল ককাঁইদেউ ?" 

“যি দেখিছা । যি হ’ব লাগে ব| যি হয় সেয়েই হৈছে ।” 

“কুবেৰ ঠিকাদাৰে মথাউৰিটে। কটাই দিয় কথাটো! সত্য; জানা 
বিপিন ককাঁইদেউ |” 

“হ’লেও সেই পথেৰে নহয়। খং থাকিলেই নহয়, খং প্ৰকাশ 
কৰাৰ যুক্তিপূৰ্ণ পথ লাগিব। খঙাল হৈ সেই পথেৰে আগবাঁঢ়িলেহে 
লাঁভ হ’ব ৷” 

“সেয়| আকৌ কোন আহিছে ?? কমলাই কৈ চোৱাৰ ফালে 
বিসিনেও চালে। এটা দীঘল টৰ্চলাইটৰ পোহৰ মথাউৰিটোৰ ওপৰেদি 
আহি আছে। পোহৰটে। মাজে মাজে থমকি ৰৈছে আৰু আহি 
আছে। আকৌ পুলিছ আহিল নেকি ? বিপিনে বহাৰপৰাই পোহৰটো 
চাই আছে। পোহৰটে। আহি আছে। ছালিৰ তলত চাকি আৰু 
জুই জ্বলিছিল। বেছিভাগ মানুহেই শুই আঁছিল। টৰ্চৰ পোহৰটো| 
দেখি সকলোৱেই মুখা-মুখি কৰিছে। নিস্তন্ধতাৰ মাজত টচৰ পোহৰ 
আৰু বেমাৰীৰ কেঁকনি । 
খোজ কাঢ়ি আহি আছে। হঠাৎ টৰ্চৰ পোহৰ কমলাৰ গাৰ কাষেদি 
পাৰ হৈ বিপিনৰ চকু-মুখত পৰিল। বিপিনে মুখখন ঘূৰাই দিলে 
ইমান দেৰি যেন টৰ্চনাইটটোৱে বিপিনকহে বিচাৰি আহিছিল । গোটেই 
পোহৰখিনি বহি থক| বিপিনৰ ওপৰত পৰিল। কমলাই অলপ 
বেওচনীয়| কাটি দিলে । আহি আহি ট্চৰ পোহৰটে। বিপিনৰ নিচেই 
কাষ পাই নিশ্চল হৈ ৰ'ল। চকুত পোহৰ পৰাৰ কাৰণে হঠাৎ 


টু ৭ 


কোন্োৰ| এটাই হাতত টৰ্চ লাইট লৈ 


বিপিনে ধৰিব পৰা| নাছিল--অলপ ভালকৈ মন কৰি দেখিলে, বীৰেন 
মাষ্টৰ !. ক’ব নোৱৰাকৈয়ে কমলাৰ মুখৰপৰা ওলাল--“ছাৰ ।” 

“আ’'--মইহে কমল৷ ৷” বীৰেন মাষ্টৰ আৰু দুখোক্ষ আগবাঢ়ি গৈ 
বিপিনৰ নিচেই কাষতে ৰৈ ক’লে, “মই, মইহে বিপিন; মই বীৰেন 
মাষ্টট। মই উভতি আহিছে| বিপিন ৷” 

বীৰেন মাষ্টৰৰ মুখৰ কথাবাৰ বিপিনৰ নাটকৰ বচন যেন লাগিল। 
সি মুখেৰে একে৷ শব্দ নকৰিলে ৷ ই 

“মই সঁচাকৈ উভতি আহিছে| বিপিন ৷ সেই পথ ভুল পথ। মই 
অকণো শান্তি পোৱ| নাছিলে৷ ৷ মোৰ মনৰ মাজত কুৰুক্ষেত্ৰৰ তুমুল 
যুদ্ধ চলিছিল। মই উভতি আহিছে| ৷” 

“ছাঁৰ, বংশীহঁতক---* 

কমলাৰ মুখতে ধৰি বীৰেন মাষ্টৰে ক’লে, “মই সকলে| গম পাইছে৷ ৷ 
বায়ন পেহ| ক’ভ--বায়ন পেহ| ?” 

“সৌখিনিতে আছে।” কমলাৰ পিছে পিছে গৈ বীৰেন মাষ্টৰ 
ন্ৰকান্তি বায়নৰ ওচৰত ৰ’লগৈ ৷ আঠু দুটাত মূৰ গুজি বায়ন বহি 
আছে। ওচৰতে একাবৰীয়াকৈ খোলটে। আৰু তাঁৰ ওপৰতে যুদ্ধপবী 
নাঁটখন ৷ বীৰেন ওচৰত ৰোৱা,দেখি বায়নে মুৰ তুলি চালে। একে৷ 
নক'লে। যেন নাটকৰ বচনহে কৈছে--ঠিক তেনে স্থুৰতে বীৰেন 
মাষ্টৰে ক’বলৈ ধৰিলে, “বায়ন পেহ|৷ ! গুৰুজনাৰ তিথিত নাটখন 
কৰিবলৈ নাপাই বৰ বেয়| লাগিছে নহয়? দুখ নকৰিব। নামঘৰত 
পানী সোমাঁল, সোমাওক ৷ আমি এই মথাউৰিৰ ওপৰতে গুৰুৰ 
তিথিৰ দিনাৰেপৰ| আখৰ| আৰম্ভ কৰিম। তিথিৰপৰ| কিয়, আমি 
এতিয়াৰেপৰাই আখৰ৷ আৰম্ভ কৰিব পাৰে৷ খ্যুদ্ধপৰ্থ নাটৰ 
আখৰ। ।” | 

বায়নে ভেব| লাগি চাই থাকিল। বীৰেন মাষ্টৰৰ কথ৷ বায়নে 
কি বুজিব--কমলায়ে৷ একে৷ বুজিব পৰ৷ নাই । বীৰেন আৰু অলপ 


ৰ; 


আগবাঢ়িল ৷ ক’লে, “বায়ন পেহ৷--গোটেইখন কীহ পৰি জা৭ণ গ'ল। 
ইমান মনে মনে থাকিলে মৰিশালি যেন লাগে । অলপ খে৷লটোকে 
বজাওকচোন ৷ যুদ্ধৰ ছেও এটাকে বজাওক ৷ বিলাপ-পরাৰ বজালে 
আঁকৌ বেছি বেয়াঁহে লাগিব ৷” 

কমলাই ট'-ট'কৈ বীৰেন মাষ্টৰকৰ চাই আছে। বায়ন গৰ। 
এইবাৰ বীৰেন মাষ্টৰে মূৰটো| দৌোৱাই ছালিখনৰ তললৈ সোমাই খোলচঢো৷ 
উলিয়াই ‘আনিলে ৷ আনি বার্ননৰ ডিঙিত ৰছীডাল আৰি দি কলে, 
“বায়ন পেহ৷, বজাওকচোন বজাণওক ৷“ 

অতি নাটকীয়ভাৱে বীৰেন মাষ্টৰে খোলটে। বায়নৰ ভিঙিঙে 
উৰাই-ঘূৰ৷ই বজাবলৈ ধৰিলে । হঠাতে খোলৰ শব্দ শুনি হা লিব 
তলৰপৰ| মানুহবোৰে মূৰ তুলি চালে। কান্ধত খোল লৈয়েই বায়ন 
থিয় হ’ল । তাৰ পাছত নাটকীয় কাণ্ড ৷ 

বায়নে খোলত বোল দিলে। প্রায়বোৰ মানুহেই ওলাই আহিছে । 
বীৰেন ওচৰতে থিযর় হৈ আছে ।--- 5 

‘ঘ্ৰিন-ঘধিন-ধিন খিত, তাও,;--ধিন-ধিন-ধিন খিত, তাওঁ, ধিন-ধিন- 
খিত তাওঁ, ধিন ধিন ধিন খিত, তাওঁ, ধেই খিতি তাস্‌ তা, ধেই 
খিতি তাত্‌ তাওঁ:--‘‘‘‘-‘‘**থেই থেই থেই---ধিনা-।ধনি নাধা ধিন্‌ 
ঠেই ঠেই ঠেই.-.--- : 

বায়নে সকলে| পাহৰি গ’ল! ধনুযুদ্ধৰ ছেও বজাইছে । বহাৰপৰ! 
বিপিন উঠি সেইফালে আহিবলৈ ধৰিলে । অকল বিপিনেই নহয়; 
ল।য় সকলে| মানুহেই সেইফালে আহি আছে। আঁকৌ নাটকীয় কাণ্ড ৷ 
বীৰেন মাঁষ্টৰে চিঞৰি চিঞৰি ক’লে--“ৰাইজ, আজিৰপৰ৷ ‘বুদ্ধপৰ 
নাটিৰ--১-১-১- |” ধেই খিতি তাস্‌ ভীও---থেই  খিতি:-'‘'‘থেই থেই 
থেই..:...ধিন|-ধিনি নাধ| ধিন্‌ থেই খেই থেই'‘*'"' 
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